宣统三年的冬天，沪上医学院的学生周明远带着一箱子玻璃注射器和解剖刀回到了浙东的青石镇。镇子西头的老槐树不知何时起开始渗出暗红色的汁液，镇上的人日渐消瘦，皮肤长出鱼鳞状的斑纹，却执意相信是山神显灵。周明远想用听诊器听出病灶，却在深夜的祠堂里撞见穿长袍的影子从砖墙里渗出来，手里攥着光绪年间的电报，电文是用星图写成的。当他解剖第一具因怪病死去的尸体时，发现死者的骨骼上布满了齿轮状的刻痕，而镇外的海面上，每晚都有巨大的阴影在雾里组装着钢铁骨架。这是一个关于铁与骨、科学与符咒、生锈的机械与跳动的心脏在黎明前互相啃噬的故事，就像那些在煤油灯里蜷曲的人影，不知道自己是活在光绪年的残梦里，还是民国初年的怪诞现实里。NPLDC