【1】死后第七年，我妈给我邮来一个包裹，到付，39块。 里面是台巴掌大的小风扇，装两节五号电池就能转。 附了张字条： “现在有风了，总该回家了吧？” 她可能忘了，七年前我蜷在蒸笼一样的出租阁楼里， 高烧41度，给她发消息： “妈，能借我三百吗？房东说装个二手空调就行。” 她隔天才回： “你弟夏令营要交钱，家里紧。” “心静自然凉，你念过书，这都不懂？” “别跟你弟比，他身体弱，吹不了风扇。” 我拖着身子去便利店蹭冷气，晕倒在货架旁。 店主要叫救护车，我挣扎着醒来说不用。 手机最后百分之三的电，我打给她， 她直接拉黑了我。 却忘了我看得见她的朋友圈—— 那天她刚给我弟的卧室装了新款中央空调， 连他养的那缸热带鱼，都专门配了恒温器。 她更不知道， 我其实根本没熬过那个夏天。