身患绝症的林墨，本想在天台告别生命，却意外绑定“全球旅行直播系统”。没有倒计时，没有暴击任务，只有一条温柔提醒：“请把镜头对准人间，把心情交给风。”于是，他踏上绿皮火车，54.5元的大同硬座，一路向西——在五台山，帮助面店老板娘迎接苦难生活；在敕勒川草原，替小女孩追回落在羊群里的风筝；在库布齐绿洲，与陌生人并肩栽下一棵会开花的沙枣树。观众悄悄聚进直播间，不说话，只静静听着风声、锅铲声、心跳声。情绪值一点点上涨，病也在一点点被稀释。原来，治愈从来不是惊天动地，而是——有人看你直播日出，顺手关掉凌晨三点的台灯；有人听你学马头琴走调，笑着把药片配温水吞下；有人留言：“谢谢你替我好好呼吸，我决定明天也出去走走。”