一场创纪录的暴雨引发清河市古玩街大火，如同命运的巨手，将一群身怀“绝技”的小人物搅动起来，最终推向了红光社区那栋老旧不堪、常年渗水的“问题楼”。这栋被戏称为“招摇楼”的建筑，一夜之间成了他们迫不得已的临时避难所与崭新舞台。漏水的老楼，成了他们施展“把戏”的竞技场。假大师在滴水的棚顶下直播诵经带货，“神医”跨界操持风水法事，官腔主任用套话应对滔天民怨，法官将邻里官司变成红包收割机，保安把一切归咎于“费没交够”，村长则悄悄将锄头伸向摇摇欲坠的楼基。碰瓷的伺机制造“飞来横祸”，假乞丐的豪车停在楼外上演“落难孝子”，小卖部则成了谣言发酵池与劣质“开光”货的线下据点。每个人都用自己的方式，在湿滑的生存缝隙里，奋力维持着赖以生存的虚妄光环与利益链条，彼此算计，又相互依存。然而，当连绵的雨水终于冲垮了物理的脆弱结构，地基裂缝中惊现的文物线索，如同照妖镜般让这些精心构筑的“把戏”开始崩塌。一场关于欺诈、权责、贪婪与荒谬的当代浮世绘，最终在“招摇楼”倾塌的轰鸣与满地狼藉的鸡毛中，升腾起辛辣而悲凉的叹息。《楼中人的把戏》，是一部以荒诞为镜，照见时代褶皱深处那光怪陆离却又无比真实的人性图谱。