-早年“我”与林一辞有过约定，却因变故分离，“我”在江南独自承受艰辛，林一辞则心怀愧疚多年。-重逢后，三人与孩子念辞组成特殊的家庭，周姓男人以沉稳可靠的方式照顾“我”和孩子，林一辞则用编竹器、读诗等方式弥补过往，两人虽有微妙的情感张力，却始终以孩子和“我”为中心维系着平衡。-念辞的成长成为生活的纽带，见证着林一辞的愧疚与转变、周姓男人的默默付出，以及“我”在两人守护下的安稳生活，日常充满柴米油盐的温暖与未说出口的牵挂。-后期林一辞因病离世，“我”心随他去，周姓男人也选择殉情，最终三人合葬，只留下念辞守着回忆，故事以悲剧收场，定格了这段跨越岁月、充满遗憾却又深刻的情感纠葛。