【1】逃离都市职场风暴，“白切黑”农学博士林晚星返乡接手破产茶园，却撞上旧村改造的推土机——以及其冷硬执掌者，退役特种兵周野。他是外冷内热的“基建狂魔”，亦是深藏PTSD与竹编非遗技艺的守护者。从暴雨夜徒手挖渠的舍命相救，到联手扳倒贪腐势力的惊心动魄，水火不容的两人被迫合作。她以无人机和短视频点燃“古法制茶”星火，他用军事谋略与竹编匠心编织振兴蓝图。茶园与基建的碰撞，科技与非遗的交融，点燃事业火花，也催生情愫暗涌。面对资本围剿、天灾人祸、信任危机与原生家庭桎梏，他们并肩作战：赋能留守妇女，守护非遗传承，智斗黑心企业，打造“晚星野”茶旅品牌。泼辣“村霸”闺蜜、毒舌Gay蜜扶贫干部等反套路群像，为这场硬核振兴注入鲜活力量。