大唐天宝年间，长安城平康坊的夜晚永远笙歌不绝。这里是帝国的娱乐中心，也是无数女子用青春与尊严换取生存的牢笼。
绛仙便是这牢笼中的一只困鸟。她原是良家女，父亲因卷入一桩科举舞弊案被流放岭南，家产抄没，十四岁的她便被没入乐籍，成了"醉春苑"的一名官妓。如今五年过去，她已是长安城中有名的舞妓，尤以一曲绿腰舞闻名遐迩。
今夜，节度使刘大人设宴款待同僚。绛仙穿着教坊司特制的霓裳羽衣，这衣裳用金线绣着百鸟朝凤图，在灯下流光溢彩，价值不下百金。可她觉得这华服重若千钧，压得她喘不过气。
"妙！真真是掌中飞燕！"一曲舞毕，刘大人抚掌大笑，将手中的琉璃酒盏随意掷在地毯上。酒液洇开，像一滩血。"过来，给本官斟酒。"
绛仙垂首跪坐在他身侧。刘大人粗糙的手掌摩挲着她的后颈，如同抚摸一件器物。同桌的崔御史捋着胡须，醉眼朦胧地高谈阔论："所谓女子无才便是德，歌舞娱宾便是她们最大的造化。诸位可知道，就连上官婉儿那般才女，最终也不过是..."
帐中香烟缭绕，绛仙的眼神渐渐恍惚。她望着袅袅升腾的烟雾，忽然想起去年在慈恩寺见过的那尊飞天壁画。飞天女神衣带当风，自在翱翔，俯视众生。为何女娲能抟土造人，西王母执掌仙班，洛神凌波微步——女神众多，却无一位庇佑她这样的女子？为何那些泥塑木雕能享万年香火，受尽膜拜，而她们这些血肉之躯却要在此受尽凌辱？
"发什么呆！"刘大人突然狠狠掐了她的腰侧，痛得她几乎落泪，"还不给各位大人笑一个？"
绛仙慌忙扬起嘴角。这个笑容她对着铜镜练习过千万次，既要媚态横生，又不能显露屈辱，眼角微弯的弧度、唇线上扬的分寸，都要恰到好处。就像教习嬷嬷常说的："你们啊，要把眼泪酿成蜜糖，把屈辱咽成酒浆。"
酒过三巡，刘大人的手越发不规矩，直接探入她的衣襟。绛仙浑身僵硬，却不敢挣脱。他贴着她的耳根低语，浓烈的口臭混杂着酒气扑面而来："今夜跟本官回府，比在这强...本官后院还缺个会歌舞的..."
这个连《兰亭集序》都能念错的男人，这个在席间公然将洛阳说成长安属地的蠢货，却掌握着她的生死。只因他是正三品的节度使，而她只是乐籍贱户。
在这一刻，绛仙的心中有万千呐喊在翻涌：
为何我要陪这些厌蠢丑陋的男人睡觉？只因我是乐籍贱户，生杀予夺全在他们一念之间。他们可以随时将我们赠人、买卖，甚至处死，而大唐律法不会过问一个官妓的生死。
为何我要听他们大放厥词？因为在这个时代，女子的声音从来不算声音。即便是上官婉儿那般的才女，最终也不过是权力博弈中的棋子。而我们，连棋子都不如，只是玩物。
为何要忍受他们的粗鄙无理？因为拒绝的代价是皮开肉绽。去年有个姐妹不肯侍寝，被活活鞭挞至死，尸体草草裹了张草席就扔去了乱葬岗。
为何要陪笑？因为哭会换来更残酷的践踏。在这里，眼泪是奢侈品，我们消费不起。
为何要服务他们？因为从被卖入教坊的那天起，我们就不再是个人，只是件玩物。我们的身体不是自己的，是教坊司的财产，是达官贵人的消遣。
"大人恕罪！"绛仙突然伏地叩首，声音颤抖却坚定，"奴家今日身子不便，恐污了大人..."
话音未落，沉重的琉璃酒盏已经砸在她额头上。温热的血混着冷酒淌进衣领，模糊了她的视线。
"不识抬举的贱婢！"刘大人的咆哮震得梁尘簌簌落下，"来人！拖下去好好教训！"
她被两个护院粗鲁地拽向后院。月光照在青石板上，像铺了一层寒霜。护院的手像铁钳般箍着她的胳膊，她知道等待自己的是什么——阴暗的柴房，浸盐的鞭子，也许是更不堪的折磨。
走到那棵老梨树下时，绛仙忽然看见满地落花。那么白，那么轻，风一吹就散了，了无痕迹。就像她的一生，绚烂只在瞬间，零落才是永恒。
不知哪来的力气，她猛地挣脱束缚，冲向那口古井。这是醉春苑中最古老的井，据说开凿于隋朝，井口石栏已被岁月磨得光滑如镜。
井水很冷，刺骨的寒意瞬间包裹全身。但她却感到前所未有的温暖，仿佛回到了母亲的怀抱。下沉时，她仿佛看见十六岁那年的自己——第一次登台，水袖轻扬如蝶，满堂喝彩如雷。那时她还天真地相信，舞蹈是美的，是神圣的，是可以超脱尘俗的。
若有来生，愿做佛前的飞天。至少在那里，舞蹈是供奉，不是取悦；身体是艺术，不是工具；灵魂是自由的，不是囚徒。