那间摇摇欲坠的木屋，在昏沉暮色和绵绵雨幕中，显得比云棠离开时更加破败凄凉。但当她推开吱呀作响的木门，侧身让出路时，跟在她身后的谢无妄脚步几不可察地顿了一下。
屋内狭小、简陋，却干燥。没有呼啸的冷风，没有冰凉的雨丝，空气中只有陈旧木材和淡淡尘土的气息，对比起外面那个泥泞残酷的世界，这里竟生出一种脆弱的、令人不安的安宁。
云棠先一步走进屋里，借着从破旧窗棂透进来的最后一点天光，摸索着找到了桌上那盏蒙尘的油灯和火石。她笨拙地打了几下，才终于点燃了灯芯。
昏黄微弱的光晕缓缓漾开，勉强驱散了一小片黑暗，将屋内的轮廓勾勒出来——一张板床，一张旧桌，除此之外，空空如也。光影在墙壁上跳跃，更显四周的空寂。
云棠转过身，看到谢无妄依旧站在门口，一只脚跨过了门槛，另一只脚却还留在外面的黑暗中。他瘦小的身体被不合身的宽大衣服包裹着，像是被装进了一个粗糙的布袋里。昏黄的灯光映在他苍白的脸上，那双过于漆黑的眼睛正快速而警惕地扫视着屋内的每一个角落，每一个阴影，评估着潜在的危险，仿佛这不是一个避难所，而是一个未知的囚笼。
【目标黑化值：98.9。状态：高度警觉。环境变更引发评估行为。】系统冷静地分析。
“进来吧，把门关上，不然冷风吹进来。”云棠尽量让声音显得自然，她走到桌边，将油灯挪到桌子中央，然后又拿出剩下的干粮和那瓶伤药，“你先坐下歇歇，吃点东西。伤口…还需要再处理一下吗？”
谢无妄沉默地依言踏进了屋子，反手轻轻关上了门，却没有落栓。他依旧保持着距离，选择了靠近门口的一个角落，背靠着冰冷的墙壁，缓缓坐了下来，蜷起双腿，将自己尽可能缩成一团。这个位置既能观察到整个屋子唯一的出口，也能与她保持最远的对角线距离。
他没有去看桌上的食物和药品，目光却落在了那盏跳动的油灯上，瞳孔里映着两点微弱的、摇曳的光，仿佛那光芒本身也带着某种需要审视的威胁。
云棠在心里叹了口气，知道他不可能轻易接受更多。她自己拿起一块干粮，慢慢啃着，假装没有注意到他的戒备，用闲聊般的语气说道：“这屋子是临时落脚的地方，有些简陋，但至少能遮雨。你…以前没来过这边吧？”
她试图用无关紧要的话题降低他的警惕。
谢无妄抬起眼，目光从油灯移到她脸上，那眼神依旧冰冷，带着洞悉般的审视，仿佛在说：这种无聊的试探毫无意义。但他依旧沉默着，只是那沉默不再是完全的空白，而是一种主动的、压抑的观察。
云棠被他看得有些不适，低下头，假装专心吃东西。屋内的气氛再次凝固，只有油灯燃烧时偶尔发出的噼啪轻响，以及窗外持续不断的、令人心烦的雨声。
过了许久，云棠感觉到那道冰冷的视线似乎从她身上移开了。她悄悄抬眼，发现谢无妄不知何时微微偏开了头，目光低垂，落在自己交叠放在膝盖的手上。宽大的袖口滑落，露出他纤细手腕上那道被粗糙布料摩擦过的、依旧红肿渗血的伤口。
他看得有些出神，指尖无意识地蜷缩了一下。
云棠的心微微一紧。她放下干粮，拿起桌上的伤药瓶，声音放得极轻：“伤口还在流血…我帮你再上点药，好不好？不然容易化脓。”
她说着，试探性地向前走了一小步。
谢无妄立刻像是被惊动的刺猬，猛地抬起头，全身瞬间绷紧，眼神再次变得锐利而充满警告，死死地盯着她和她手中的药瓶。
云棠的脚步僵在原地。
两人之间隔着昏暗的灯光和无法逾越的猜疑鸿沟。
就在云棠以为他又要拒绝时，谢无妄紧绷的身体却极其缓慢地、一点点地松弛了下来。他没有点头，也没有说话，只是将目光从她脸上移开，重新落回自己手腕的伤口上，然后，极其轻微地，将那只受伤的手腕，朝她的方向，挪动了几乎看不见的一点点距离。
这个细微的动作几乎耗尽了某种力气，他随即别开脸，看向墙壁的阴影处，只留下一个苍白的、紧绷的侧脸轮廓给云棠，下颌线咬得死紧。
仿佛这不是接受帮助，而是进行一场极度危险的妥协和试探。
云棠怔了一下，随即心中涌起一股难以言喻的酸涩和微小的激动。她屏住呼吸，小心翼翼地靠近，在他面前蹲下，尽量不发出任何大的声响。
她拔开药瓶的木塞，将白色的药粉极其轻柔地、一点点洒在他手腕的伤口上。她的指尖偶尔不可避免地触碰到他冰凉的皮肤，能清晰地感觉到他身体瞬间的僵硬和抑制不住的细微颤抖。
他在害怕，也在忍耐。
【目标黑化值：98.9
→
98.8。微弱下降。】系统的提示音响起。
云棠的动作更加轻柔，迅速上好药，然后立刻退开，重新拉回安全的距离，低声道：“好了。”
谢无妄几乎在她退开的瞬间就将手腕收了回去，重新藏进了宽大的袖子里，仿佛刚才那短暂的“允许”从未发生过。他依旧没有看她，也没有道谢，只是维持着面向墙壁的姿势，像一尊沉默的、被微光勾勒出苍白边缘的雕像。
但云棠知道，有什么东西不一样了。
那微弱的灯光或许无法真正照亮这间破屋，也无法驱散少年眼中深沉的黑暗和警惕。
但就在刚才那一刻，她似乎看到，在那片浓得化不开的阴影深处，有那么一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的、对于“光”的试探性触碰。
如同冰封的湖面下，一缕几乎停滞的水流，极其缓慢地、艰难地，开始了一丝微不可察的流动。
救赎之路，道阻且长。但这微弱的光亮下的阴影交错中，似乎终于透出了一丝极其渺茫的迹象。