同舟号的船帆第一次在星空中展开时，整个九州都屏住了呼吸。那面由百万根蚕丝与妖兽筋编织的巨帆，在星辉下泛着珍珠母贝般的光泽，帆面上用星纹铁线绣出的“同舟”二字，随着船身的移动在星海中缓缓流动，像两句被风传唱的誓言。
旺哥站在船头的瞭望台上，手里握着阿蛮新造的“星轨仪”。这仪器的镜片是用龙宫深海的“水魄晶”打磨而成，能将遥远的星光折射成清晰的星图，图上闪烁的红点是灵宗修士标注的安全航道，蓝点则是妖族长老标记的“风兽走廊”——那里的星风温和，最适合铁船借力航行。
“师父，动力机的压力值稳定在八千帕，凝脂胶密封的蒸汽管道没有泄漏！”秦师傅的声音通过传声筒传来，带着金属共振的嗡鸣。这位年近六旬的老工匠此刻正守在动力机房，手里的扳手被灵火炭的热量烤得发烫，却依旧死死盯着压力表上的指针，生怕错过半格波动。
旺哥低头看向船身两侧的推进器。那是两组由百片玄铁叶片组成的螺旋桨，叶片边缘镶嵌着星纹铁打造的锯齿，转动时能切碎星空中漂浮的陨石碎片。推进器的轴承里注满了丹宗特制的“润灵油”，这油是用醒神草的根茎提炼而成，在低温环境下也能保持顺滑，确保螺旋桨每分钟三百转的稳定转速。
船尾的观测舱里，阿蛮正和灵宗的星象师争论不休。星象师坚持按古籍记载的“紫微航道”行驶，认为那是仙古时期修士开辟的安全路线；阿蛮却指着星轨仪上的绿点反驳：“您看这里，根据近十年的星风数据，这条‘飞鸢航道’比紫微航道近三千里，而且星风方向与我们的船帆角度完美契合，能节省三成燃料！”
观测舱的墙上挂满了星图，有手绘的、有拓印的、还有用百工堂新造的“光影机”投射出的动态星轨。光影机的核心是块刻满齿轮的水晶，通电后能将星象师记录的星风数据转化为流动的光带，清晰地展示出星风的速度和方向。星象师看着光带里那条被绿点标记的新航道，又看了看阿蛮眼里的执拗，突然笑了：“罢了，当年仙盟看不起你们的铁家伙，如今看来，是我们守着老黄历固步自封了。就按你说的走！”
阿蛮欢呼一声，转身去调整船帆的角度。她的机械臂在星空中划出道利落的弧线——三年前在妖兽袭击中失去的左臂，如今被百工堂的工匠们换上了条由星纹铁和灵木打造的义肢，关节处的齿轮咬合精准，手指的灵活度甚至超过常人，还能通过嵌入的磁石感知星风的细微变化。
同舟号驶入飞鸢航道的第三天，遭遇了一场突如其来的“星尘暴”。无数细小的陨石碎片像沙尘般袭来，打在船身的玄铁外壳上噼啪作响。瞭望台上的旺哥立刻敲响了警报钟，钟声在星空中传播时，竟引发了船帆上星纹铁线的共振，发出清越的警戒音。
“启动防护罩！”旺哥对着传声筒大喊。
船身两侧的凹槽里，突然升起数十块星纹铁挡板，挡板表面的灵纹在通电后亮起，形成一道淡蓝色的光盾——这是仙盟的修士们与百工堂工匠合作的成果，将灵气护盾的原理与铁制挡板结合，既能抵御物理冲击，又能削弱星尘暴中的辐射。
动力机房里，秦师傅正指挥着工匠们往锅炉里加灵火炭。灵火炭燃烧时产生的蒸汽推动着活塞，带动齿轮组高速运转，仪表盘上的指针疯狂跳动，却始终稳定在安全范围内。一个年轻工匠的手被蒸汽烫红了，他却只是往手上抹了点丹宗送来的烫伤膏，继续往炉膛里添炭：“秦师傅，您看这压力，还能再提一提！”
“稳着点！”秦师傅敲了敲他的脑袋，“星尘暴中最忌急功近利，咱们的动力机就像人的心脏，得跳得稳才能走远路。”
观测舱里，阿蛮正用义肢操控着光影机，分析星尘暴的移动速度。她的指尖在水晶键盘上飞快跳跃，将数据转化为光带：“还有半个时辰，星尘暴的边缘就会掠过船尾！大家再加把劲！”
船身剧烈摇晃起来，一块拳头大的陨石砸中了右侧的推进器，叶片上的锯齿崩断了两根。负责检修的工匠们系着安全绳，像猿猴般攀在船身外侧，用特制的钢钳固定住断裂的叶片，再用凝脂胶混合星纹铁粉末填补缺口。凝脂胶在低温下迅速凝固，很快就形成了坚硬的保护层，推进器的转速重新稳定下来。
当星尘暴的最后一缕烟尘掠过船尾时，同舟号的甲板上已积起薄薄一层星尘。旺哥让人取来样本分析，发现这些星尘中竟含有大量的“星纹铁母矿”——比九州大陆的星纹铁纯度高出十倍。
“这下发大财了！”络腮胡的儿子小胡举着块星尘结晶，兴奋地大喊。这孩子从小在百工堂长大，跟着阿蛮学了身观测星象的本事，如今已是同舟号的领航员。
旺哥却盯着星尘样本陷入沉思。他让工匠们用星尘中的母矿重新锻造了块齿轮，发现这齿轮的耐磨度比普通星纹铁高出三倍，而且能自发吸收星空中的能量，减少动力机的能耗。“把所有星尘都收集起来，”他对小胡说，“说不定能造出更厉害的家伙。”
同舟号在星海中航行了三个月，途经了“灵木星域”——那里的树木能在真空中生长，木材里蕴含的灵气比九州的千年古木还浓郁；穿过了“琉璃海”——片由液态水晶组成的星云，水晶里封存着远古文明的印记，百工堂的工匠们用光影机将印记拓印下来，发现竟是套完整的锻造图谱；还拜访了“齿轮族”——个居住在废弃星舰里的外星族群，他们的身体由机械和血肉组成，看到同舟号上的齿轮装置时，立刻用星纹铁打造了枚“星轨钥匙”作为礼物，说有了这钥匙，能在星海的任何角落找到回家的路。
在琉璃海休整时，旺哥组织了场“百工宴”。船舱里摆满了各族的食物：丹宗用暖气管培育的灵米煮成的粥，龙宫的水族带来的发光鱼虾，北漠牧民腌制的兽肉干，还有齿轮族用星尘粉末烘焙的脆饼。
仙盟的新盟主端着酒杯，走到秦师傅面前：“秦老，当年我执掌仙盟时，总觉得你们这些凡人工匠造的都是些奇技淫巧，如今才明白，这双手能造铁船渡星海，比我们的飞剑更能丈量天地。”
秦师傅哈哈一笑，露出缺了颗牙的牙床：“盟主客气了。咱们啊，就像这同舟号上的齿轮，少了谁都转不起来。你看旺小子造的这义肢，阿蛮的机械臂，还有齿轮族的星轨钥匙，不都是你帮我、我帮你才成的事？”
阿蛮举着杯灵果汁，走到观测舱的窗边。窗外的琉璃海折射出七彩的光，将她的机械臂照得像块剔透的宝石。她想起三年前那个在废墟里哭泣的自己，想起旺哥递来的那块压缩饼干，想起百工堂的灯火下，工匠们为了给她造义肢熬红的眼睛，突然觉得眼眶发热。
旺哥走到她身边，递给她块新打磨的水魄晶镜片：“想家了？”
“嗯，”阿蛮点点头，又立刻摇头，“也不是。以前觉得家就是九州的小村庄，现在觉得，有大家在的地方就是家。”
旺哥看着窗外的星海，又看了看船舱里觥筹交错的各族伙伴，突然明白，所谓报复修仙界，从来不是要推翻谁、打败谁，而是要证明——那些被轻视的、被忽略的力量，那些藏在市井里的手艺、那些握在凡人手中的智慧，同样能撑起片天，甚至能带着整个世界，走向更辽阔的未来。
同舟号再次启航时，船帆上又多了些新的图案：有齿轮族的星轨钥匙，有琉璃海的远古印记，还有各族伙伴的笑脸。旺哥站在船头，将星轨钥匙插入导航仪，钥匙转动时，船身的齿轮发出阵和谐的轰鸣，像是在与星海对话。
星轨仪上，一条新的航道被点亮，尽头是片从未被探索过的星域，那里的星风温和，星光璀璨，像块等待被开垦的处女地。
“出发！”旺哥的声音在星空中回荡，带着金属般的坚定。
同舟号的船帆在星风的推动下鼓胀起来，玄铁打造的船身在星辉下泛着冷冽的光，推进器搅动着星尘，留下道长长的光轨。船舱里，秦师傅正带着年轻工匠们研究新的齿轮图谱，阿蛮在观测舱里记录着星风数据，仙盟的修士们在检修防护罩，齿轮族的伙伴则在帮忙调试动力机——每个人都在自己的岗位上忙碌着，像无数个精密咬合的齿轮，共同驱动着这艘承载着希望的铁船，向着未知的星海深处驶去。
他们不知道前方有多少风浪，不知道会遇到多少奇闻，但他们知道，只要这双手还能锻造、还能编织、还能创造，只要这艘船上的齿轮还在转动，这场跨越星海的旅程，就永远不会结束。而那些曾经被修仙界视为“凡俗”的手艺，终将在星海的尽头，写下属于自己的传奇。