阿姨一直小声帮他提词，两个人的声音裹着岁月的温暖，落在每个人心里。李叔也凑了热闹，唱了首《我和我的祖国》，虽然调子有些跑，可他唱得格外认真，手还跟着节奏轻轻打拍，台下的邻居们都跟着一起哼，活动室里满是欢笑声。
联欢会结束后，苏明远牵着妞妞的手，走在回家的路上。路灯把他们的影子拉得很长，妞妞手里拿着一串糖葫芦，时不时咬一口，说：“爷爷，今天真开心，下次咱们还来参加联欢会好不好？”苏明远点头，眼里满是笑意：“好啊，下次咱们还来，到时候爷爷再给你写毛笔字，你帮爷爷磨墨。”
到家时，母亲已经煮好了饺子，客厅的茶几上摆着瓜子、糖果，还有苏明远写的春联，满是年味。“老苏，婉仪，你们回来啦？”母亲笑着迎上来，接过苏明远手里的包，“快洗手吃饺子，刚煮好的，还是你爱吃的白菜猪肉馅。”
苏明远坐在餐桌前，拿起筷子夹了一个饺子，咬了一口，说：“好吃，跟以前过年吃的饺子一样香。”他突然抬头，看着苏婉仪和母亲，说：“我想起以前过年，咱们一家三口在老房子里，你妈煮饺子，我贴春联，婉仪在旁边放鞭炮，那时候的日子真热闹。”
苏婉仪心里一暖，她没想到父亲会突然想起这些。“爸，以后咱们每年都这么热闹，”她说着，给父亲夹了一个饺子，“您多吃点，吃完咱们一起看春晚。”
春晚开始后，一家人坐在沙发上，裹着同一条毛毯。苏明远时不时会指着电视里的节目，说“这个小品我以前看过”“这首歌真好听”，虽然有些记忆还是会混乱，可他脸上的笑容却从未断过。快到零点时，窗外突然响起了烟花声，苏明远赶紧拉着妞妞跑到阳台，看着夜空中炸开的烟花，像一朵朵盛开的花。“婉仪，你看，烟花真好看，跟你小时候看的一样！”他回头喊苏婉仪，眼里亮闪闪的，像落了星星。
新年的钟声敲响时，妞妞抱着苏明远的脖子，说：“爷爷，新年快乐！我明年还要跟你一起写毛笔字、做蛋糕。”苏明远笑着点头，轻轻摸了摸妞妞的头：“新年快乐，妞妞。爷爷明天还教你写字，还给你做草莓蛋糕。”
苏婉仪看着眼前的画面，突然觉得，阿尔茨海默症或许会偷走父亲的记忆，可偷不走他对生活的热爱，也偷不走一家人在一起的温暖。这些平凡的瞬间，就像时光褶皱里的暖光，一点点照亮了日子，让每一个新年都变得格外珍贵。
开春后，天气渐渐暖和起来。妞妞听邻居说，郊区的草莓园开园了，能自己进去摘草莓，她吵着要去，苏明远记在心里，每天都跟李叔念叨：“等周末，咱们带妞妞去摘草莓，让她摘个够。”
周末一大早，苏明远就起了床，把前一天准备好的小篮子放进包里，还特意在便签上写了“带妞妞去草莓园：带篮子、纸巾、水”。“婉仪，快起床，咱们要去摘草莓啦！”他敲着苏婉仪的房门，声音里满是期待。
苏婉仪笑着起来，帮父亲整理好衣服，又给妞妞打了电话。没多久，妞妞就牵着奶奶的手来了，她穿着粉色的外套，手里拿着一个小铲子，说：“爷爷，我带了铲子，要是遇到小虫子，我就帮你赶走它。”苏明远被逗笑了，说：“好，咱们妞妞是小勇士，保护大家摘草莓。”
一行人坐着公交车去草莓园，路上，李叔给大家讲他以前在农村种草莓的事：“那时候种草莓要搭棚子，冬天冷的时候，还要在棚子里烧煤路，不然草莓会冻坏。现在的草莓园都用温室了，一年四季都能吃到新鲜草莓，真好。”苏明远听得很认真，时不时点头：“是啊，现在日子越来越好，孩子们也能随时吃到想吃的东西了。”
到了草莓园，老板热情地迎上来，给大家递了篮子：“里面的草莓随便摘，摘多少算多少，都是刚熟的，甜得很。”妞妞一听，拉着苏明远的手就往温室里跑，温室里暖暖的，满是草莓的香味，绿油油的叶子间，藏着一个个红彤彤的草莓，像小灯笼一样。
“爷爷，你看这个草莓好大！”妞妞指着一个又大又红的草莓，兴奋地喊。苏明远走过去，小心翼翼地把草莓摘下来，放进妞妞的篮子里：“妞妞慢点摘，别把叶子弄掉了，不然草莓就不新鲜了。”他一边教妞妞摘草莓，一边自己也摘，时不时把摘好的草莓递给苏婉仪和李叔：“你们尝尝，这个甜。”
妞妞摘了一会儿，突然说：“爷爷，咱们摘点草莓回去，给张阿姨和老周爷爷好不好？他们肯定也爱吃。”苏明远笑着点头：“好啊，妞妞真懂事，咱们多摘点，回去分给互助小组的大家。”
大家摘了满满几篮子草莓，妞妞的小脸上沾了点泥土，像只小花猫，可她一点都不在意，还拿着草莓跟苏明远拍照。“爷爷，你看我手里的草莓，比我的脸还大！”她举着草莓，笑得眼睛都眯成了一条缝。
回家的路上，妞妞靠在苏明远的肩膀上，很快就睡着了，手里还紧紧攥着一个没吃完的草莓。苏明远轻轻把草莓从她手里拿出来，放进保鲜盒里，说：“等妞妞醒了再吃，别凉了。”苏婉仪看着父亲小心翼翼的样子，心里暖暖的，她知道，父亲虽然记不清很多事，可对孩子的细心，却从未变过。
回到社区后，苏明远第一件事就是把草莓分给互助小组的人。张阿姨接过草莓，笑着说：“明远，你还想着我们，真是谢谢你。”老周看着草莓，突然说：“我以前也带孩子去摘草莓，那时候孩子还小，跟妞妞一样，摘了草莓就往嘴里塞，弄得满脸都是。”张阿姨听了，眼眶红了，说：“是啊，那时候咱们还年轻，现在孩子都长大了，咱们也老了，不过有你们这些朋友在，日子也不孤单。”
苏明远看着大家开心的样子，说：“以后咱们经常一起出去，春天摘草莓，夏天摘桃子，秋天摘柿子，冬天烤红薯，咱们一年四季都有好玩的。”大家都点头同意，李叔笑着说：“好啊，咱们就这么说定了，以后每个季节都一起去玩。”
第二十章
活动室的新书架
初夏的一个周末，苏婉仪整理家里的旧书时，发现了很多父亲以前教书法用的字帖，还有一些儿童读物，是她小时候看的。“爸，这些书咱们别扔了，搬到互助小组的活动室吧，给大家看看，妞妞也能看儿童读物。”苏明远一听，赶紧点头：“好啊，咱们现在就搬，让大家都有书看。”
两个人把书装了满满两个箱子，搬到活动室。张阿姨和李叔正好在，看见他们搬书，赶紧过来帮忙。“明远，这些书都是你以前用的啊？”李叔拿起一本字帖，上面还有苏明远写的笔记，“你以前教书法真用心，笔记记得这么详细。”苏明远笑着说：“以前教学生，就怕他们学不会，所以笔记记得细，现在给大家看，要是有人想学书法，也能照着练。”
苏婉仪找了社区的工作人员，借了一个旧书架，大家一起把书摆上去。字帖放在最上面一层，儿童读物放在最下面一层，方便妞妞拿，中间一层放了些故事书和报纸。“咱们以后可以在活动室搞个‘读书角’，大家没事的时候就来看看书，聊聊天，多好。”苏婉仪说。
大家都点头同意，张阿姨说：“我家里还有些老杂志，明天也搬过来，都是以前的《读者》《知音》，里面的故事都很好看。”李叔也说：“我有几本关于太极的书，明天带来，给大家看看，想学太极的，也能照着练。”
第二天，大家都把家里的书带来了，书架很快就摆满了。妞妞一到活动室，就跑到书架前，拿起一本儿童绘本，坐在小椅子上看了起来，时不时还跟苏明远分享：“爷爷，你看这个小熊，它跟妈妈去摘苹果，好可爱。”苏明远坐在旁边，听妞妞讲故事，眼里满是温柔。
有天下午，老周坐在书架前，翻看着一本关于工程的旧书，突然说：“这个我以前看过，里面说怎么盖房子，我以前盖房子的时候，就照着书里的方法做过。”张阿姨听了，赶紧走过去：“老周，你还记得盖房子的事啊？你跟我说说，你以前怎么盖房子的。”老周看着书，慢慢说起以前在工地的事，虽然有些细节说得不清楚，可张阿姨却听得很认真，时不时帮他补充，两个人的声音轻轻的，落在活动室里，格外温馨。
苏明远也经常在书架前看书，他最喜欢看以前的书法字帖，有时候还会拿着字帖，给大家讲书法的技巧：“你看这个‘横’画，要先顿笔，再慢慢写，这样写出来的字才有力。”有邻居来活动室玩，看到书架上的书，也会停下来看一会儿，有时候还会跟大家分享书里的故事，活动室里的人越来越多，越来越热闹。
苏婉仪看着眼前的场景，心里暖暖的。她知道，这个小小的书架，不仅装满了书，还装满了大家的期待和温暖。虽然阿尔茨海默症会模糊记忆，可书里的故事，大家的陪伴，却能像暖光一样，照亮大家的生活，让时光的褶皱里，永远充满希望。
第二十一章
盛夏的西瓜宴
入夏后，天气越来越热，社区里的老人们都喜欢在树荫下乘凉。苏明远每天早上跟李叔打完太极，就会去菜市场买个大西瓜，放在活动室的冰箱里，等大家来活动的时候，一起吃西瓜解暑。
这天早上，苏明远买了一个特别大的西瓜，抱在怀里，累得满头大汗。“明远，你买这么大的西瓜，咱们能吃完吗？”李叔笑着问。苏明远擦了擦汗，说：“能吃完，今天互助小组有活动，大家一起吃，人多热闹。”
到了活动室，苏明远把西瓜放进冰箱，就开始准备下午的活动。他从家里带来了毛笔和宣纸，想教大家写“夏”字，还在便签上写了“教大家写‘夏’字：准备毛笔、宣纸、墨汁，提醒大家注意手腕用力”。
下午，大家都来了，妞妞也来了，她手里拿着一个小风扇，说：“爷爷，今天好热，咱们快点吃西瓜吧。”苏明远笑着说：“别急，等咱们写完‘夏’字，就吃西瓜，让你吃个够。”
苏明远先在宣纸上写了一个“夏”字，然后教大家握笔：“写‘夏’字要注意，上面的‘百’要写得扁一点，下面的‘夂’要写得稳一点，这样字才好看。”大家都拿起毛笔，跟着苏明远写，虽然写得歪歪扭扭，可都很认真。妞妞也拿起小毛笔，在纸上画了一个“夏”字，还在旁边画了一个小西瓜，说：“爷爷，你看我的‘夏’字，旁边还有西瓜，是不是很夏天？”苏明远笑着说：“是，咱们妞妞的字最有夏天的味道。”
写完字，苏明远把冰箱里的西瓜抱出来，切开一看，红红的瓜瓤，黑黑的瓜子，还冒着凉气。“大家快吃，这个西瓜特别甜。”他把西瓜分给大家，妞妞拿起一块，咬了一口，说：“真甜，比上次摘的草莓还甜。”大家都笑着吃西瓜，活动室里满是西瓜的香味和欢笑声。
张阿姨一边吃西瓜，一边说：“我想起以前夏天，老周总带我去河边乘凉，那时候没有冰箱，就把西瓜放在井水里冰着，晚上拿出来吃，也特别甜。”老周听了，点头说：“是啊，那时候的西瓜也好吃，就是没有现在的大。”
李叔也说：“我以前夏天在农村，晚上大家都坐在院子里，吃着西瓜，听着蝉叫，聊着天，特别舒服。现在住在城里，虽然方便，可还是怀念以前的日子。”
苏明远看着大家，说：“咱们现在也很好啊，有活动室，有西瓜吃，还有这么多朋友一起聊天，比以前更热闹了。”大家都点头同意，妞妞说：“是啊，我觉得现在最好，能跟爷爷、张奶奶、李爷爷一起吃西瓜，一起写字，真开心。”
西瓜吃完后，大家一起收拾桌子，苏明远把西瓜皮收拾好，说：“西瓜皮可以腌着吃，我以前跟婉仪妈妈学过，明天我腌好了，给大家带来尝尝。”大家都笑着说：“好啊，咱们等着吃明远腌的西瓜皮。”
回家的路上，苏婉仪牵着父亲的手，说：“爸，今天大家都很开心，谢谢您买的西瓜。”苏明远笑着说：“大家开心就好，以后夏天，咱们经常买西瓜，一起吃西瓜宴。”
苏婉仪看着父亲的侧脸，夕阳洒在他脸上，格外温暖。她知道，这个盛夏的西瓜宴，会像一颗温暖的种子，种在大家心里，等到明年夏天，还会开出幸福的花。时光或许会有褶皱，可这些温暖的瞬间，却能让褶皱里的暖光，永远明亮。
第二十二章
秋日的柿子树
秋天到了，小区里的柿子树结满了柿子，黄澄澄的，像一个个小灯笼挂在树上。李叔每天早上都会去柿子树下看看，说：“等柿子熟了，咱们摘下来，分给大家吃，我女儿小时候最爱吃柿子了。”
苏明远记在心里，每天都跟李叔一起去摘柿子，还在便签上写了“摘柿子：带梯子、篮子、手套，提醒大家注意安全”。终于，柿子熟了，红红的，挂在树上，看着就让人眼馋。
周末早上，苏明远、李叔、苏婉仪还有妞妞，带着梯子和篮子，来到柿子树下。李叔搬来梯子，小心翼翼地爬上去，苏明远在下面扶着梯子，说：“李叔，你慢点，别摔着了。”妞妞站在旁边，手里拿着小篮子，说：“李爷爷，你摘大的柿子，我要给张奶奶和老周爷爷留着。”
李叔笑着说：“好，咱们妞妞真懂事，李爷爷给你摘最大的。”他伸手摘了一个又大又红的柿子，递给妞妞：“你尝尝，这个肯定甜。”妞妞接过柿子，剥了皮，咬了一口，说：“真甜，比我以前吃的柿子都甜。”
大家一起摘柿子，苏婉仪负责把摘下来的柿子放进篮子里，苏明远时不时帮李叔递东西，妞妞则在旁边捡掉在地上的小柿子，虽然忙得满头大汗，可大家都很开心。不一会儿，就摘了满满两篮子柿子。
“咱们把柿子分给互助小组的大家，还有邻居们，让大家都尝尝。”苏明远说。大家都点头同意，妞妞提着小篮子，跟着苏明远一起去送柿子。张阿姨接过柿子，笑着说：“明远，谢谢你，这柿子看着就好吃，我晚上给老周做柿子饼，明天给你们带来尝尝。”
老周看着柿子，突然说：“我以前在工地的时候，也有一棵柿子树，秋天的时候，大家都会摘柿子吃，那时候的柿子也这么甜。”张阿姨听了，说：“是啊，那时候你还说，等退休了，咱们也种一棵柿子树，现在小区里就有，咱们不用种了，也能吃到甜柿子。”
李叔把柿子送给邻居们，邻居们都很开心，说：“李叔，谢谢你，这柿子真新鲜，比外面买的还好吃。”李叔笑着说：“不客气，大家一起吃，才热闹。”
晚上，苏婉仪把柿子洗干净，放在盘子里，苏明远拿起一个，咬了一口，说：“好吃，跟我小时候吃的柿子一样甜。”他突然想起什么，说：“婉仪，我想起你小时候，总爱爬柿子树，有一次还摔下来了，哭了好久，我还说你是小调皮。”苏婉仪笑着说：“爸，您还记得啊？我还以为您忘了呢。”苏明远挠了挠头，说：“看见柿子，就想起那时候的事了，好像就在昨天一样。”
母亲从厨房走出来，说：“我用柿子做了柿子糕，你们尝尝，看看好不好吃。”苏明远拿起一块，咬了一口，说：“好吃，比外面买的还好吃，你以前也给婉仪做过，她那时候一次能吃两块。”苏婉仪点头，说：“是啊，妈做的柿子糕最好吃了，我现在还想吃。”
一家人坐在客厅里，吃着柿子糕，聊着天，窗外的