苏婉仪点头：“爸，您做得对，帮助别人本来就是最该记得的事。”她故意加重“记得”两个字，想让父亲知道，即便忘了其他事，这份善良也是珍贵的。
回家后，苏婉仪赶紧给父亲找了干净的衣服，又煮了一碗生姜红糖水——陈医师说过，淋雨之后喝碗热汤能驱寒，避免气血凝滞。苏明远捧着碗，小口喝着，突然说：“婉仪，我刚才在便利店，看见墙上贴的日历，才想起今天是你妈的生日。”
苏婉仪愣了一下，随即心里一暖。母亲的生日在下周，父亲虽然记混了日子，却没忘了这件事。“爸，还有一周才到妈生日呢，”她笑着说，“不过您记得就好，咱们到时候一起给妈做长寿面。”
母亲从厨房走出来，听见这话，眼眶红了：“老苏，你还记着我的生日啊？”苏明远抬头，看着母亲，认真地说：“当然记着，你以前总说，生日要吃长寿面，要放两个荷包蛋，说这样能长命百岁。”
那天晚上，苏明远睡得很沉。苏婉仪坐在客厅，翻看着父亲白天拍的荷花照片，突然想起李医生说的话：“阿尔茨海默症患者的记忆就像散落的珠子，我们要做的，就是帮他们把珠子串起来，哪怕串得不完整，也是温暖的回忆。”她想，父亲今天串起的，不仅是母亲生日的记忆，还有帮助小孩的善良，这些都是最珍贵的珠子。
第二天，互助小组的人都知道了苏明远淋雨帮小孩的事。张阿姨特意带了自己做的饼干，说要奖励苏明远；李叔则拿来了自己画的荷花，说要贴在活动室的墙上，让大家都看看“善良人的作品”。苏明远坐在人群中间，笑得像个孩子，手里还攥着那根没吃完的草莓味棒棒糖——他说要留着，等下次遇到那个小孩，送给她。
转眼到了中秋，社区里到处都是桂花香。苏婉仪提前一周就开始准备，买了面粉、豆沙、莲蓉，想跟父母一起做月饼。她记得父亲以前总说，外面买的月饼太甜，不如自己做的好吃，还说要教她做“团圆馅”——把豆沙和莲蓉混在一起，象征一家人团团圆圆。
这天早上，苏婉仪把材料摆到餐桌上，父亲已经坐在桌前，手里拿着一张便签，上面写着“做月饼，团圆馅，豆沙+莲蓉”。“婉仪，我都记下来了，”他笑着说，“昨天晚上我想了好久，怕今天忘了怎么做。”
母亲系上围裙，说：“我来揉面，你们爷俩拌馅。”苏明远拿起勺子，小心翼翼地把豆沙倒进碗里，又加了莲蓉，慢慢搅拌。他的手虽然有些抖，却很认真，时不时问苏婉仪：“婉仪，是不是要多拌一会儿？我记得以前拌馅，要拌到光滑才行。”
苏婉仪点头：“对，爸，您记得真清楚。”她看着父亲的侧脸，阳光透过窗户洒在他身上，柔和而温暖。突然，父亲停下手里的动作，说：“婉仪，我想起你小时候，第一次跟我学做月饼，把馅抹得满脸都是，还说自己是‘小馋猫’。”
苏婉仪笑了：“爸，您怎么突然想起这个了？”“不知道，”苏明远挠了挠头，“刚才拌馅的时候，闻到豆沙的香味，就想起了。”母亲在旁边笑着说：“老苏，你以前总说，婉仪小时候最馋，每次做月饼，还没烤好，她就偷吃生馅。”
一家人说说笑笑，很快就把月饼馅拌好了。苏婉仪教父亲把面团揉成圆，压成饼，包上馅，再放进模具里压成型。父亲学得很认真，虽然有的月饼压得歪歪扭扭，有的馅露了出来，却很开心。“婉仪，你看我做的这个，像不像月亮？”他举起一个月饼，笑着说。
“像，特别像，”苏婉仪点头，“等烤好了，咱们先拿给互助小组的人尝尝，让他们也尝尝咱们家的团圆馅。”
下午，月饼烤好了，屋子里满是香味。苏明远迫不及待地拿起一个，咬了一口，说：“好吃，跟以前做的一样好吃。”他还特意挑了几个样子最整齐的，装进盒子里，说要送给李叔、张阿姨他们。
晚上，一家人坐在阳台上，吃着月饼，看着月亮。苏明远突然说：“婉仪，我想起以前咱们在老房子里过中秋，那时候没有阳台，就在院子里摆张桌子，你妈煮了桂花酒，你总吵着要喝，我说你还小，不能喝，你就哭了。”
苏婉仪笑着说：“爸，您现在记性真好，连这个都记得。”“不知道，”苏明远看着月亮，眼神有些恍惚，“好像一看到月亮，就想起以前的事了。”母亲握着父亲的手，轻声说：“老苏，以后每年中秋，咱们都一起看月亮，一起做月饼。”
那天晚上，苏明远说了很多以前的事，从苏婉仪小时候学走路，到她考上大学，虽然有些事说得颠三倒四，可苏婉仪和母亲都认真听着，偶尔补充一两句。月光洒在他们身上，像一层温暖的纱，把一家人的身影紧紧裹在一起。
第二天，苏明远带着月饼去了互助小组。大家尝着月饼，都说好吃，李叔还说：“明远，你这月饼里有‘回忆的味道’，吃着就想起以前跟家人一起过中秋的日子。”苏明远听了，笑得更开心了，他说：“下次我教你们做，咱们一起做团圆馅，一起过中秋。”
第十一章
墨香里的新学生
入冬后，天气渐渐冷了，互助小组的活动从室外转到了室内。苏明远依旧每天早上跟李叔一起去活动室练毛笔字，他的书法教案已经被翻得有些旧了，上面还多了不少新的笔记——有的是他想起的教学要点，有的是李叔问的问题。
这天早上，苏婉仪刚到活动室，就看见一个小姑娘站在桌前，看着苏明远写字。小姑娘大概七八岁，扎着羊角辫，手里拿着一本笔记本，上面画满了毛笔字的图案。“爷爷，您写的字真好看，”小姑娘说，“我也想学写字。”
苏明远抬头，看见小姑娘，笑着说：“好啊，爷爷教你写‘一’字，好不好？”小姑娘点点头，认真地拿起毛笔，苏明远站在她身后，手把手教她握笔：“手腕要稳，别抖，慢慢写。”
小姑娘的奶奶站在旁边，笑着对苏婉仪说：“我家妞妞最近总吵着要学书法，说在学校看见同学写毛笔字，特别羡慕。昨天路过这里，看见明远老师在写字，就不肯走了，说要跟爷爷学。”
苏婉仪笑着说：“妞妞真乖，我爸教写字很有耐心，以前是语文老师，教了三十八年书呢。”妞妞听了，更开心了，她抬起头，对苏明远说：“爷爷，您以后每天都教我写字，好不好？”
苏明远点头：“好啊，爷爷每天都在这里，你想来学，就来。”从那以后，妞妞每天早上都会来活动室，跟着苏明远学写字。苏明远特意找了一张小桌子，放在自己旁边，还给妞妞准备了一支小号的毛笔——是他以前教学生时用的，一直珍藏着。
妞妞学得很认真，每天都会把写好的字拿给苏明远看，苏明远也会耐心地给她点评：“这个‘一’字写得很直，比昨天进步了；这个‘人’字的撇画要再长一点，这样才好看。”有时候，妞妞会问苏明远：“爷爷，您为什么总能记得怎么写字啊？”苏明远笑着说：“因为写字是爷爷的‘老朋友’，老朋友是不会忘的。”
有天早上，妞妞拿着一幅画来给苏明远看，画的是一个爷爷教一个小姑娘写字，旁边还有砚台和毛笔。“爷爷，这是我画的您和我，”妞妞说，“我要把这幅画贴在活动室的墙上，让大家都知道，您是最好的书法老师。”
苏明远看着画，眼眶红了，他说：“妞妞，这是爷爷收到过最好的礼物。”那天的活动结束后，苏明远把画小心地收起来，放进自己的书法教案里，说要跟教案一起珍藏。
苏婉仪看着父亲和妞妞的身影，心里暖暖的。她想起陈医师说的“气血足，心神宁”，父亲现在每天教妞妞写字，心情好了，气血也顺畅了，记性好像也比以前好了不少——有时候，他甚至能想起妞妞昨天写的字哪里需要改进。
第十二章
新年的红对联
转眼到了年底，社区里到处都是年味。互助小组的人商量着要一起写春联，苏明远主动承担了写春联的任务，他说：“以前每年过年，我都给邻居写春联，现在能跟大家一起写，更热闹。”
苏婉仪提前买了红纸和墨汁，还找了一些常用的春联内容，打印出来贴在墙上，方便大家挑选。活动那天，活动室里挤满了人，有的是互助小组的成员，有的是社区里的邻居，大家都想让苏明远写一副春联。
苏明远坐在桌前，手里握着毛笔，认真地写着。他的手虽然有些抖，可写出来的字依旧有力，“福如东海长流水，寿比南山不老松”“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，一副副春联在他笔下诞生，赢得了大家的阵阵掌声。
妞妞也来了，她站在苏明远旁边，帮他递红纸、磨墨，还时不时问：“爷爷，这个‘福’字怎么写啊？我也想写。”苏明远笑着说：“好啊，爷爷教你写‘福’字，咱们写个倒过来的‘福’，象征‘福到了’。”
妞妞认真地跟着苏明远写，虽然写的“福”字有些歪，可大家都笑着说：“妞妞写的‘福’字最可爱，最有年味。”妞妞听了，笑得更开心了，她把写好的“福”字送给苏明远，说：“爷爷，这个‘福’字送给您，祝您新年快乐，身体健康。”
苏明远接过“福”字，小心地贴在自己的衣服上，说：“谢谢妞妞，爷爷会一直带着这个‘福’字。”
活动结束后，大家都拿着苏明远写的春联，开开心心地回家了。李叔拿着春联，笑着说：“明远，你这春联写得好，有‘家的味道’，我要贴在门上，让邻居都看看。”张阿姨也说：“老周今天特别开心，说这春联比买的好看，还说以后每年都要跟你一起写春联。”
苏明远看着大家的背影，心里暖暖的。他对苏婉仪说：“婉仪，我今天好像没忘事，写的春联内容都记得，还教妞妞写了‘福’字。”苏婉仪点头：“爸，您今天表现特别好，您看，大家都喜欢您写的春联。”
回家的路上，苏明远突然说：“婉仪，我想起以前过年，你总吵着要放烟花，我说烟花危险，你就哭了，后来我带你去公园看烟花，你笑得特别开心。”苏婉仪笑着说：“爸，您现在记性真好，连这个都记得。”“不知道，”苏明远挠了挠头，“好像一看到春联，就想起以前过年的事了。”
那天晚上，苏婉仪把苏明远写的春联贴在门上，红色的春联映着灯光，格外喜庆。母亲煮了饺子，说：“老苏，今年的春联写得好，咱们一家人吃饺子，过个好年。”苏明远拿起饺子，咬了一口，说：“好吃，跟以前过年吃的饺子一样好吃。”
窗外的烟花在夜空中绽放，五颜六色的，像一幅美丽的画。苏明远看着烟花，笑着说：“婉仪，你看，烟花真好看，跟你小时候看的一样。”苏婉仪握着父亲的手，心里暖暖的——她知道，父亲的记忆或许还会慢慢减退，可这些温暖的瞬间，会像烟花一样，永远留在他心里，留在一家人的心里。
第十三章
春天的新绿芽
开春后，小区里的树渐渐抽出了新绿芽，互助小组的活动也多了起来。苏明远和李叔一起在活动室门口种了一盆绿萝，苏明远说：“绿萝好养活，象征着希望，咱们看着它长大，就像看着咱们的记忆慢慢回来一样。”
妞妞依旧每天早上来学写字，她的毛笔字已经写得有模有样了，还在学校的书法比赛中得了奖。妞妞把奖状拿给苏明远看，骄傲地说：“爷爷，您看，我得奖了，这都是您教得好。”苏明远看着奖状，笑得合不拢嘴，他说：“妞妞真棒，以后肯定能成为书法家。”
这天早上，苏婉仪刚到活动室，就看见苏明远坐在桌前，手里拿着毛笔，在纸上写着什么。她走过去，看见纸上写着“时光褶皱里的暖光”，虽然有些字写得歪歪扭扭，可笔画却很有力。“爸，您写的这几个字真好看，”苏婉仪说，“这是什么意思啊？”
苏明远抬头，笑着说：“我昨天晚上看电视，听见主持人说‘时光就像一件衣服，有很多褶皱，可褶皱里藏着温暖的光’，我觉得说得特别好，就想写下来，贴在活动室的墙上，让大家都看看。”
苏婉仪心里一动，她想起自己给故事起的名字就是“时光褶皱里的暖光”，父亲虽然记不清故事的内容，却记住了这句话。“爸，您说得对，”她说，“时光的褶皱里，藏着咱们一起经历的温暖，藏着互助小组的笑声，这些都是最亮的光。”
那天的活动，苏婉仪把“时光褶皱里的暖光”这几个字贴在了活动室的正中央。大家看着这几个字，都说起了自己记忆里的暖光：张阿姨说，她的暖光是老周记得她爱吃的菜；李叔说，他的暖光是苏明远教他写毛笔字；妞妞说，她的暖光是苏明远爷爷教她写“福”字。
苏明远坐在人群中间，听着大家的话，突然说：“我的暖光是婉仪陪我做饭，是妞妞跟我学写字，是大家一起过中秋、过新年。”他说着，眼里满是光，“虽然我有时候会忘事，可我知道，大家都在我身边，这就是最暖的光。”
活动结束后，苏明远看着门口的绿萝，说：“婉仪，你看，绿萝长出新绿芽了，咱们的记忆也像这绿芽一样，慢慢长大，慢慢变绿。”苏婉仪点头：“爸，您说得对，只要咱们一起努力，一起陪伴，时光的褶皱里，就会永远有暖光。”
夕阳洒在活动室的窗户上，把“时光褶皱里的暖光”这几个字映得格外亮。苏明远牵着妞妞的手，李叔跟在旁边，一起往家走。妞妞说：“爷爷，明天我还要来学写字，还要看绿萝的新绿芽。”苏明远笑着说：“好啊，爷爷等你，绿萝也等你。”
苏婉仪看着他们的背影，心里暖暖的。她知道，阿尔茨海默症或许会偷走父亲的记忆，可偷不走他们一起经历的温暖；时光或许会有褶皱，可褶皱里的暖光，会永远照亮他们的路。以后的日子里，他们会一起看绿萝长大，一起写毛笔字，一起过每一个平凡而温暖的日子，让时光的褶皱里，永远充满暖光。