苏婉仪筹备“记忆互助小组”的第一个周末，社区活动室的玻璃窗上还沾着晨雾。她提前半小时到，把提前打印好的“认知训练小技巧”“中医食疗方”贴在墙上，又在每张桌子上摆了一小碟切成块的山药——陈医师说生山药能健脾，她特意从菜市场挑了最新鲜的品种。
陆续有人来，大多是和苏明远年纪相仿的老人，身边跟着儿女。最先进门的是张阿姨，她女儿推着轮椅，轮椅上坐着张阿姨的老伴老周。老周以前是工程师，现在连自己的名字都快记不清了，却总攥着一张泛黄的工程图纸，说要“去工地盯进度”。
“婉仪啊，多亏你组织这个小组，不然我都不知道跟谁说话。”张阿姨拉着苏婉仪的手，眼圈泛红，“有时候老周半夜醒了，说要找他的工具箱，我只能陪着他在屋里转，转着转着他就哭了，说自己没用了。”
苏婉仪拍了拍张阿姨的手背，刚想安慰，就听见门口传来熟悉的声音。是苏明远，他手里拿着一个纸灯笼——正是上次在认知班做的那个，灯笼边角有些磨损，显然被他精心收着。“婉仪，我来早了吧？”他笑着走进来，眼神比以前亮了不少，“我跟李叔说好了，今天要教他写毛笔字。”
李叔是昨天苏婉仪在小区花园遇到的，他老伴走得早，儿女在外地，自己一个人住，最近总忘事，煮面条忘了关火，差点把锅烧了。苏婉仪邀请他来小组，他犹豫了好久，说“怕给别人添麻烦”，现在却跟在苏明远身后，手里还攥着一本崭新的笔记本。
人到齐后，苏婉仪先让大家做自我介绍。轮到老周时，他突然指着墙上的食疗方，大声说：“这个！我知道！芹菜炒肉丝，要放料酒和淀粉！”张阿姨愣了一下，随即笑出了眼泪：“对对对，你以前最爱吃这个，我天天给你做。”
苏婉仪趁机说：“咱们今天就从‘记忆里的菜’开始聊吧，大家都说说，以前最爱吃家里人做的什么菜，怎么做的。”
话音刚落，李叔就举起手：“我来说！我老伴以前总给我做菠菜豆腐汤，她说菠菜要先焯水，不然有草酸，豆腐炖得烂烂的，喝着暖身子。”他说着，声音低了下去，“现在我自己做，总忘了焯水，豆腐也炖不烂，不好吃。”
苏明远拍了拍李叔的肩膀：“没事，下次我教你，我现在跟婉仪一起做饭，手艺还没忘。”他转头看向苏婉仪，眼神里满是骄傲，“婉仪现在做的番茄炒蛋，比我做的还好吃。”
那天的活动很热闹，大家聊着聊着，就从菜谱说到了以前的事。老周说起自己年轻时在工地指挥施工，下雨天人手不够，他自己扛着水泥袋跑；张阿姨说起她和老伴第一次约会，在电影院看《庐山恋》，老周紧张得把爆米花撒了一地；李叔说起他女儿小时候，总骑在他脖子上，要他摘树上的柿子。
苏婉仪看着眼前的场景，心里暖暖的。她没想到，那些被疾病模糊的记忆，会在这样的聊天里慢慢清晰；那些藏在心里的委屈和孤独，也在这样的倾诉里渐渐消散。活动结束时，李叔拉着苏明远的手，说：“明远，明天早上我跟你一起去打太极吧？我看你们打拳，好像很舒服。”
苏明远笑着点头：“好啊，咱们一起，打太极能活络气血，陈医师说的。”
回家的路上，苏明远突然说：“婉仪，我今天好像没忘事。”苏婉仪愣了一下，随即笑了：“是啊，爸，您今天表现特别好。”他挠了挠头，有些不好意思：“其实我早上出门前，把要做的事写在便签上了，贴在袖口上，怕忘了。”
苏婉仪低头，看见父亲袖口内侧，果然贴着一张小小的便签，上面歪歪扭扭写着“去互助小组，教李叔写毛笔字，聊记忆里的菜”。她鼻子一酸，却笑着说：“爸，您真聪明，这样就不会忘了。”
苏明远抬头看她，眼里满是认真：“我不想给你添麻烦，我想记住这些事，记住跟大家一起说话的样子。”
第七章
砚台里的旧时光
互助小组每周活动一次，苏明远每次都积极参加，还主动承担了“教毛笔字”的任务。他从家里带来了那方端砚，还有几支毛笔和一叠宣纸，每次活动前，都会提前半小时到活动室，把墨磨好——他说“磨墨要慢，慢了墨才匀，写出来的字才好看”。
这天，苏婉仪刚到活动室，就看见苏明远和李叔坐在桌前，李叔握着毛笔，苏明远站在他身后，手把手教他写“一”字。“手腕要稳，别抖，”苏明远的声音很轻，却很认真，“就像打太极一样，慢慢把气沉下去，笔才能拿稳。”
李叔点点头，慢慢写下一横，虽然有些歪，却比上次工整了不少。“明远，你这手艺没丢啊，”李叔笑着说，“比我年轻时候写的好多了。”
苏明远拿起自己写的字，皱了皱眉：“还是不行，以前我写的柳体，横画要刚劲，现在手总抖，写不出那个味道了。”他说着，眼神有些失落。
苏婉仪走过去，拿起那张纸：“爸，您写的‘一’字，比上次好多了，您看，这横画虽然有些抖，却很有力，像老树枝一样，有味道。”她转头对李叔说，“李叔，您还记得吗？我爸以前是语文老师，教了三十八年书法，好多学生都特意来跟他学写字。”
李叔眼睛一亮：“真的？那明远你可得多教教我，我这辈子就想写一手好字，以前忙，没机会，现在闲下来了，正好学。”
苏明远听了，脸上露出了笑容，重新拿起毛笔：“好，咱们从基础的笔画开始，每天练一点，慢慢来。”
从那以后，苏明远和李叔每天早上打完太极，就会去活动室练毛笔字。苏明远把自己以前的书法教案找了出来，虽然有些地方记不清了，却能凭着印象，给李叔讲笔画的写法、结构的安排。李叔学得很认真，每次练完字，都会把纸叠好，收在笔记本里，说“要留着，看看自己进步了多少”。
有天晚上，苏婉仪下班回家，看见父亲坐在书桌前，手里拿着教案，对着灯光看。“爸，您怎么还不睡？”她走过去，看见教案上有不少笔记，有的地方被划了线，有的地方写着“明天教李叔写‘人’字”。
苏明远抬头，眼里有光：“我想把教案理一理，有些地方记不清了，得慢慢想。以前我教学生，总说‘写字要先做人，人要正，字才能正’，明天我要把这句话告诉李叔。”
苏婉仪心里一动，她想起父亲以前教她写字时，也是这么说的。那时候她才上小学，总把“人”字写得歪歪扭扭，父亲就握着她的手，一笔一划教她：“‘人’字就两笔，一撇一捺，要互相支撑，才能站得稳，做人也一样，要懂得互相帮衬。”
那天晚上，苏明远聊了很多以前教学生的事。他说起有个学生家里穷，买不起毛笔，他就把自己的旧毛笔送给学生；说起有个学生书法写得好，后来考上了美术学院，特意回来看他，还送了他一幅画；说起退休那天，学生们凑钱给买了那方端砚，说“老师，您教我们写字，也教我们做人，这砚台您留着，以后还能教更多人”。
“我以前总觉得，退休了就没用了，”苏明远看着砚台，眼神里满是温柔，“现在才知道，还能教李叔写字，还能跟互助小组的人一起说话，我还是有用的。”
苏婉仪握着父亲的手，说：“爸，您一直都很有用，以前是教学生，现在是教李叔，以后还能教更多人，您的手艺，您说的话，都是宝贝。”
父亲笑了，像个得到表扬的孩子。窗外的月光洒在砚台上，墨香轻轻飘着，那些被时光藏起来的旧时光，好像又回到了眼前。
第八章
菜市场里的小约定
入夏后，天气渐渐热了起来。苏明远早上打完太极，总爱跟李叔一起去小区附近的菜市场转。他说“菜市场热闹，能闻见菜的香味，心里舒服”，还说“要挑最新鲜的菜，给婉仪做她爱吃的番茄炒蛋”。
这天早上，苏婉仪刚起床，就看见父亲提着一个菜篮子从外面回来，篮子里装着番茄、鸡蛋、菠菜，还有一把芹菜。“婉仪，快起来吃早饭，”他笑着走进厨房，“我买了新鲜的番茄，今天给你做番茄炒蛋，再做个菠菜豆腐汤。”
苏婉仪走进厨房，看见父亲正在洗番茄，动作虽然慢，却很认真。“爸，您怎么自己去菜市场了？也不叫我一声。”她接过父亲手里的菜篮，发现里面的番茄个个饱满，菠菜也很新鲜，显然是精心挑过的。
“我跟李叔一起去的，”苏明远擦了擦手，“李叔说，菜市场早上的菜最新鲜，去晚了就没了。我们还跟王阿姨约好了，明天去她那里买豆腐，她的豆腐是手工做的，炖出来香。”
王阿姨是菜市场里卖豆腐的，摊位不大，却很受欢迎。苏婉仪以前跟父亲去买过豆腐，王阿姨总说“明远啊，你女儿真孝顺，天天陪你出来买菜”。那时候父亲还没生病，笑着说“是我陪她，她工作忙，我帮她挑点菜”。
现在父亲能自己跟李叔去菜市场，还能跟王阿姨约定，苏婉仪心里满是欣慰。她想起陈医师说的“多出去走走，跟人交流，能改善情绪，促进气血运行”，看来这些日子的努力，真的有了效果。
中午吃饭时，苏明远突然说：“婉仪，明天我想跟李叔去公园，听说公园里有荷花，开得可好看了。我想拍张照片，给互助小组的人看看。”
苏婉仪笑着点头：“好啊，我明天休息，陪你们一起去。”
第二天早上，苏明远特意穿上了一件浅蓝色的衬衫——是他退休时买的，以前总舍不得穿。他手里拿着手机，时不时拿出来看看，生怕忘了怎么拍照。李叔也穿得很整齐，手里拿着一个小本子，说“要把荷花的样子记下来，回去画下来”。
公园里的荷花开得正盛，粉色的花瓣映着绿水，像一幅画。苏明远站在荷花池边，拿着手机，认真地拍照。他以前总说“拍照是年轻人的事，我不会”，现在却能自己调整角度，还会问苏婉仪“这样拍是不是更好看”。
李叔坐在旁边的长椅上，拿着本子画荷花。他画得很认真，虽然线条有些简单，却把荷花的样子画了出来。“明远，你快来看，我画的荷花，”李叔笑着招手，“等我画好了，送给你，贴在活动室的墙上。”
苏明远走过去，看着本子上的荷花，笑着说：“好看，比我画的好。下次咱们可以在互助小组搞个‘记忆里的画’活动，让大家都把记得的东西画下来，贴在墙上，多热闹。”
李叔点头：“好啊，我第一个参加。”
那天下午，他们在公园里待了很久，看荷花，聊天，还遇到了互助小组的张阿姨和老周。老周看见荷花，突然说：“我以前带儿子来这里玩，他总吵着要摘荷花，我不让，他就哭。”张阿姨笑着说：“是啊，那时候他才五岁，现在都三十多了，在外地工作，昨天还打电话回来，说下个月要来看我们。”
苏明远看着他们，心里暖暖的。他想起自己的女儿，想起以前带她去公园玩，她总骑在自己脖子上，要摘树上的叶子。那时候的日子好像就在眼前，虽然有些记忆已经模糊，可那份温暖，却一直留在心里。
回家的路上，苏明远突然说：“婉仪，我今天拍了好多荷花的照片，明天要给互助小组的人看，还要教他们怎么拍照。”苏婉仪笑着点头：“好啊，爸，您现在越来越厉害了，都会教别人拍照了。”
他挠了挠头，有些不好意思：“都是小张老师教我的，还有你，陪我练了那么多次。我现在觉得，这些新东西也不难学，只要慢慢练，总能学会。”
苏婉仪看着父亲的侧脸，夕阳洒在他脸上，柔和而温暖。她知道，父亲的记忆或许还会慢慢减退，可那些新的经历，新的约定，新的快乐，会像一颗颗种子，种在他心里，慢慢发芽，开出温暖的花。
第九章
暴雨夜的守护
七月的天，像孩子的脸，说变就变。这天下午，原本还晴空万里，突然就乌云密布，下起了瓢泼大雨。苏婉仪看着窗外的雨，心里有些慌——父亲早上跟李叔去活动室练毛笔字，出门时没带伞，现在雨这么大，他们怎么回来？
她刚想给父亲打电话，手机就响了，是李叔的声音，带着焦急：“婉仪，不好了，明远不见了！”
苏婉仪的心一下子提到了嗓子眼：“李叔，您别急，慢慢说，怎么回事？”
“我们刚才在活动室练完字，准备回家，雨太大了，我就去旁边的小卖部买伞，让明远在活动室等我，”李叔的声音带着哭腔，“可我买完伞回来，活动室里就没人了，我到处找，都没找到他。”
苏婉仪挂了电话，抓起伞就往外跑。她一边跑，一边给社区物业打电话，让他们帮忙在小区里找；又给互助小组的张阿姨、老周他们打电话，让他们也帮忙留意。
雨越下越大，打在脸上生疼。苏婉仪跑遍了小区的每一条路，喊着父亲的名字，声音都哑了。她想起父亲以前总说“下雨了要早点回家，不然婉仪会担心”，现在他却不见了，不知道会不会害怕，会不会淋到雨。
就在她快要绝望的时候，手机响了，是小区门口便利店的老板打来的：“婉仪，你是不是在找你爸？他在我店里呢，说要等雨停了再回家，还说要给你买你爱吃的草莓味棒棒糖。”
苏婉仪悬着的心终于落了下来，她一边往便利店跑，一边说：“谢谢老板，我马上就到。”
跑到便利店门口，苏婉仪看见父亲坐在靠窗的位置，身上的衣服有些湿，手里却紧紧攥着一根草莓味棒棒糖——那是她小时候最爱吃的，父亲总记得。
“爸！”苏婉仪冲进去，一把抱住父亲，眼泪止不住地流。
苏明远看见她，笑着说：“婉仪，你来了？我看见下雨了，怕你担心，就想等雨停了再回家，还在这给你买了棒棒糖，你小时候最爱吃这个。”他说着，把棒棒糖递给苏婉仪，“就是刚才跑过来的时候，不小心摔了一下，衣服湿了，不过没事，不疼。”
苏婉仪看着父亲膝盖上的泥渍，还有他手里的棒棒糖，心里又酸又暖。她拿出纸巾，轻轻擦着父亲脸上的雨水：“爸，以后别乱跑了，我会担心的。”
“我知道了，”苏明远点点头，像个做错事的孩子，“刚才李叔去买伞，我看见外面有个小孩在哭，说找不到妈妈了，我就想帮他找，结果走着走着就忘了路，还好看见这家便利店，就进来了。”
原来父亲是为了帮迷路的小孩，才走丢的。苏婉仪心里一阵感动，父亲虽然记不住很多事，却没忘了善良。
这时，李叔也跑了过来，看见苏明远，他松了口气：“明远，你没事就好，可把我吓坏了。”
苏明远笑着说：“对不起啊，李叔，让你担心了。刚才我看见一个小孩迷路了，就想帮他找妈妈，结果忘了路。”
李叔擦了擦脸上的雨水，说：“没事就好，没事就好。以后咱们出门，不管去哪，都一起走，不分开。”
雨慢慢小了，苏婉仪牵着父亲的手，李叔跟在旁边，一起往家走。路上，苏明远突然说：“婉仪，刚才那个小孩，我帮他找到了妈妈，他妈妈还谢谢我了。”他说着，脸上满是骄傲。
苏婉仪点头：“爸，您