苏婉仪第一次发现父亲苏明远不对劲，是在暮春的某个清晨。
那天她提着刚蒸好的山药红枣糕上门，见父亲坐在书桌前，手里攥着毛笔，宣纸上却只歪歪扭扭写了“苏”字，剩下的笔画像迷路的小虫，散乱在纸边。“爸，您不是说要给社区书法班写教学帖吗？”苏婉仪把糕点放在桌上，声音放轻。
苏明远抬头，眼神有些茫然，过了几秒才认出她：“婉仪啊……这字，怎么突然就写不顺了。”他放下笔，手指无意识地摩挲着砚台——那方端砚是他退休时，学校同事凑钱送的，他宝贝了十年，每天都要细细擦拭。
苏婉仪心里咯噔一下。父亲是市重点中学的语文老师，教了三十八年书法，一手柳体写得风骨凛然，怎么会突然连自己的名字都写不全？她强压着慌，笑着说：“许是最近没休息好，您先吃块糕，补补气血。”
苏明远拿起糕点，咬了一口，却皱起眉：“这枣是不是没洗干净？我记得你小时候，总把枣核吐在我练字的纸上……”话没说完，他突然顿住，“不对，你小时候住老房子，现在这房子是……”
“是您退休后买的，住了五年了。”苏婉仪的声音有些发颤。她想起前阵子母亲偷偷跟她说，父亲总把降压药当维生素吃，晚上起夜还会找不到卧室门，当时她只当是老人记性差，没往心里去。
第二天，苏婉仪带父亲去了医院。神经内科的李医生让苏明远做了脑部CT和认知功能测评，拿着报告时，李医生的语气很委婉：“苏老师大脑颞叶有轻度萎缩，β淀粉样蛋白指标偏高，结合认知测评结果，考虑是阿尔茨海默症早期。”
“早期？能治好吗？”苏婉仪抓住医生的手，指尖冰凉。
“目前没有彻底治愈的方法，但可以通过药物控制和综合干预延缓进展。”李医生递过一张用药单，上面写着胆碱酯酶抑制剂，“另外，苏老师有高血压病史，得严格控制血压，避免加重脑部血管损伤——中医说的‘循环不畅、瘀阻脑络’，跟这个也有关系。”
从医院出来，苏明远坐在车里，看着窗外掠过的街景，突然说：“前面那个路口，以前有个糖炒栗子摊，你小时候总吵着要吃。”苏婉仪顺着他指的方向看，那里现在是一家奶茶店，栗子摊早就不在了。她别过脸，擦掉眼角的泪——父亲的记忆，好像开始往回走，把当下的时光一点点漏掉。
第二章
药香与拳影
苏婉仪把家里的药箱重新整理了一遍，用不同颜色的便利贴标注：红色是降压药，每天早上饭后吃；蓝色是治疗认知障碍的药，晚上睡前吃。她还在冰箱、衣柜、卧室门上都贴了便签，上面写着简单的提示：“冰箱里有新鲜蔬菜，每天吃500克”“出门记得带钥匙，在玄关抽屉第一层”。
可没过几天，母亲就打来电话，说父亲把便利贴都撕了，说“家里贴得跟医院似的，不吉利”。苏婉仪赶回家时，见父亲坐在沙发上，手里拿着撕下来的便签，像个做错事的孩子。
“爸，我不是嫌您麻烦，是怕您忘了……”苏婉仪蹲在他面前，声音带着委屈。
苏明远看着她，眼眶红了：“我知道你孝顺，可我不想变成一个连吃药都要别人提醒的废人。”他年轻时是出了名的要强，退休后还主动去社区书法班当志愿者，现在却连基本的生活都快不能自理，心里的落差像块巨石压着。
母亲偷偷跟苏婉仪说：“你爸最近总失眠，半夜坐在阳台上叹气，说自己没用了。”苏婉仪想起李医生说的“情绪失调会加重病情”，决定带父亲去看看中医。
市中医院的陈医师给苏明远把了脉，又看了舌苔，说：“苏老师这是气血不足、肝气郁结的症状。脾胃虚弱，气血生化不够，大脑失养，就容易记性差；加上情志不畅，肝气堵着，气血运行不畅，瘀阻在脑络里，病情就更难控制。”
陈医师开了方子，里面有黄芪、当归、党参，还有柴胡和郁金。“这个方子是在八珍汤的基础上加减的，既能益气养血，又能疏肝理气。”他叮嘱道，“煎药时要用砂锅，大火烧开后转小火，煮四十分钟，每天早晚各喝一次。另外，让苏老师多出去走走，跟人聊聊天，情绪顺了，气血才能通。”
苏婉仪按照陈医师的嘱咐，每天早上帮父亲煎药。药香飘满屋子时，母亲会拉着父亲去小区花园散步。起初父亲不愿意，说“药味太难闻，出去丢人”，可慢慢发现，花园里有不少跟他年纪相仿的老人，有的在打太极拳，有的在唱京剧，热闹得很。
有天早上，一个穿灰色太极服的老人主动跟父亲打招呼：“老哥，要不要来跟我们一起打拳？这太极能活络气血，对身体好。”父亲犹豫了一下，跟着老人比划起来。虽然动作生疏，可练完后，他摸了摸胸口，说：“好像真的舒服点，不那么闷了。”
从那以后，父亲每天早上都会去打太极。苏婉仪看着他跟着队伍慢慢挪步，手臂抬起又落下，像在跟时光慢慢和解，心里的石头终于松了些。
第三章
认知班里的小欢喜
苏婉仪听李医生说，社区医院开了认知训练班，专门针对阿尔茨海默症患者，便帮父亲报了名。
第一次去训练班，父亲有些紧张，攥着苏婉仪的手不肯松开。教室里已经坐了好几个人，有个头发花白的老太太，正拿着拼图，把红色的碎片往蓝色的区域放；还有个老爷爷，对着一张水果卡片，半天说不出“苹果”两个字。
“大家别紧张，我们今天先做个小游戏，叫‘数字接龙’。”护士小张笑着说，“我先说一个数，下一个人要说出比它大5的数，比如我说10，下一个人就说15，好不好？”
小张先从父亲旁边的老爷爷开始，老爷爷说对了，小张鼓掌表扬他，老爷爷笑得像个孩子。轮到父亲时，小张说“20”，父亲愣了一下，小张耐心地说：“苏老师，20加5等于多少呀？您慢慢想。”
父亲皱着眉，手指在膝盖上数着，过了几秒，小声说：“25？”小张立刻鼓掌：“苏老师真棒！答对了！”教室里的人都跟着鼓掌，父亲的脸微微泛红，嘴角也慢慢翘了起来。
训练班的课程很丰富，有时是认水果卡片，有时是用扑克牌算24点，有时还会教大家用智能手机拍照。父亲一开始连手机解锁都不会，小张手把手教他：“苏老师，您看，这是指纹解锁，把您的大拇指放在这里，轻轻一按就行。”
父亲练了好几次，终于成功解锁，他兴奋地给苏婉仪打电话：“婉仪，我会用手机拍照了！我刚才拍了教室窗外的月季花，可好看了！”苏婉仪听着电话里父亲的声音，眼眶又湿了——好久没见他这么开心了。
有次训练班搞手工活动，教大家做纸灯笼。父亲跟着步骤，把彩纸折成花瓣的形状，再用胶水粘起来。虽然做得歪歪扭扭，可他却很宝贝，拿回家放在客厅的茶几上，每天都要擦一遍。“这是我自己做的，”他跟来家里做客的老同事说，“认知班的小张老师教的，我学了两遍就会了。”
老同事笑着说：“明远，你可真厉害，我家老太婆都不会做这个。”父亲听了，笑得更开心了，腰板也挺得更直了。苏婉仪看着父亲的样子，想起陈医师说的“勤用大脑，避免闲置”，原来这些看似简单的小游戏，真的能让父亲找回自信。
第四章
厨房里的记忆密码
苏婉仪发现，父亲虽然记不住很多事，却对以前的菜谱记得很清楚。有天晚上，父亲突然说：“我想吃你妈做的芹菜炒肉丝了，记得要放料酒和淀粉，这样肉丝才嫩。”
母亲笑着说：“你倒还记得菜谱，上次让你买芹菜，你却买了白菜。”嘴上这么说，还是去厨房忙活起来。父亲坐在厨房门口的小板凳上，看着母亲切菜，时不时提醒：“芹菜要斜着切，这样更容易入味；肉丝要先腌十分钟，别着急炒。”
苏婉仪突然有了个想法：“爸，不如您教我做饭吧？以后您想吃什么，我做给您吃。”
父亲愣了一下，随即点头：“好啊，我教你做你小时候最爱吃的番茄炒蛋。”
第二天早上，苏婉仪跟着父亲进了厨房。父亲站在她旁边，一步一步教：“番茄要先用开水烫一下，把皮剥掉；鸡蛋要打散，放一点盐和料酒，这样炒出来更蓬松。”苏婉仪按照父亲的话做，鸡蛋炒得金黄，番茄炖得软烂，味道竟和小时候吃的一模一样。
“不错不错，”父亲尝了一口，竖起大拇指，“比你妈第一次做的好吃多了。”
从那以后，每个周末，父亲都会教苏婉仪做饭。他教她做菠菜豆腐汤，说“菠菜要先焯水，去掉草酸，豆腐才能炖得嫩”；教她做清蒸鱼，说“鱼肚子里的黑膜要刮干净，不然会腥，蒸的时候放几片姜和葱，去腥又提鲜”。
有次苏婉仪问父亲：“爸，您怎么记得这么清楚这些菜谱啊？”
父亲想了想，说：“以前你妈上班忙，我每天下班回家就做饭，你放学回来，总趴在厨房门口等，说‘爸爸做的饭最香了’。”他顿了顿，眼神有些恍惚，“好像昨天的事一样，可又记不清你那时候多大了。”
苏婉仪握着父亲的手，说：“没关系，记不清也没关系，我们现在一起做饭，以后我都陪着您。”
做饭的时候，父亲的话渐渐多了起来。他会说起苏婉仪小时候的事，说她第一次学骑自行车，摔了一跤，却爬起来说“不疼，我还要骑”；说她高考那年，每天学到半夜，他都会给她煮一碗鸡蛋面。虽然有些事他会重复说好几遍，可苏婉仪每次都认真听，像第一次听一样。
陈医师说，饮食调理对改善气血不足很重要，苏婉仪便按照父亲教的菜谱，每天给父亲做健脾养血的食物。早上是山药红枣粥，中午有菠菜豆腐汤，晚上是清蒸鱼，偶尔还会做芹菜炒肉丝，帮父亲调节血压。父亲的气色慢慢好了起来，脸上也有了红光，记性好像也比以前好了些，有时还能主动想起吃药。
第五章
雪夜里的暖光
冬至那天，下了一场大雪。苏婉仪下班回家时，看见父亲站在小区门口，手里拿着一把伞，身上落了一层雪。
“爸，您怎么在这里？这么冷的天，冻坏了怎么办？”苏婉仪赶紧把父亲拉到伞下。
父亲笑着说：“我记得你今天下班晚，怕你没带伞，就来等你。”
苏婉仪鼻子一酸，眼泪差点掉下来。父亲虽然记不住很多事，却记得担心她。她挽着父亲的胳膊，慢慢往家走，雪落在伞上，发出簌簌的声音，像时光在轻轻说话。
回到家，母亲已经做好了饭，有父亲爱吃的芹菜炒肉丝，还有苏婉仪爱吃的番茄炒蛋。饭桌上，父亲突然说：“婉仪，你还记得你小时候，我们一家三口在老房子里过冬至吗？那时候没有暖气，我们围着煤炉吃饺子，你吃得满脸都是油。”
苏婉仪点头：“记得，我还把饺子汤洒在了煤炉上，溅起一串火星。”
“对对对，”父亲眼睛亮了，“你妈还说你是小调皮鬼，可还是给你盛了一碗热汤，让你暖暖手。”
那天晚上，父亲说了很多以前的事，虽然有些细节说得颠三倒四，可苏婉仪和母亲都认真听着，偶尔补充一两句，屋子里满是笑声。
睡觉前，苏婉仪帮父亲煎药。药香飘进卧室时，父亲已经躺在床上，手里拿着一张老照片——那是苏婉仪小时候，骑在父亲脖子上，在公园里拍的。“婉仪，”父亲轻声说，“不管我以后忘了什么，我都不会忘了你是我的女儿。”
苏婉仪坐在床边，握着父亲的手：“爸，我也不会忘了您，我会一直陪着您，就像您小时候陪着我一样。”
窗外的雪还在下，月光透过窗户，洒在父亲的脸上。苏婉仪看着父亲慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳，心里暖暖的。她知道，阿尔茨海默症会像风雪一样，慢慢模糊父亲的记忆，可那些藏在时光褶皱里的爱，会像暖光一样，永远照亮父亲的路。
从那以后，苏婉仪更加用心地照顾父亲。她会陪父亲打太极，带他去认知班，跟他一起做饭，听他说那些重复的往事。她还在社区里组织了一个“记忆互助小组”，把家里有阿尔茨海默症患者的家庭聚在一起，分享照顾经验，互相鼓励。
有人问苏婉仪：“照顾病人这么累，你不觉得辛苦吗？”
苏婉仪笑着说：“辛苦是肯定的，可看着父亲一点点好起来，能记得一些事，能开心地笑，我就觉得值。阿尔茨海默症虽然可怕，可只要我们用爱和陪伴去面对，就能让时光慢一点，再慢一点。”
是啊，阿尔茨海默症或许能偷走记忆，却偷不走爱。那些藏在气血流转里的关心，那些融在日常点滴里的陪伴，会像一道道暖光，照亮时光的褶皱，让每一个平凡的日子，都变得温暖而有力量。