席铮一秒黑脸，犹如当头一盆凉水。
林老师看穿他别扭，更晓得俞凤女孩子脸皮薄，没看她，转脸温和扫一眼席铮，佯装接电话匆忙离开。
出门时，他顺手拎走了空饭盒和筷子。
零点将近，远处鞭炮声越来越密，响得几乎要把天戳个窟窿。
图书室却静得只能听见心跳。
席铮坐着没动，悄么声摁灭了烟蒂；俞凤刚送林老师到门口，局促揪起衣角站着。
电视里主持人倒数：“5！4！3！2！1！”
“过年好！！！”
外头，轰隆隆炮声骤然响彻半边天。
“新年快乐。”席铮突然开口，混着震耳欲聋炮响，轻如耳语。
俞凤没听清，“什么？”
不知是炮声太响，还是他语速太快，她只瞧见他嘴唇动了一下，下颌线紧绷绷的。
这时，校门口铁链子呼啦啦摇晃，俞凤拉开门去瞧。
门房大爷的电动车被炮皮崩了，火苗燎了车座套子，他正拿扫帚乱掸，破口骂娘。
活该！
俞凤忍不住撇撇嘴。
转身时，身旁忽地带起一阵涩涩的风。
“走了。”
“”
俞凤把着门框，席铮和她擦肩而过，那身形一步三摇，吊儿郎当朝大门口走去。
什么鬼脾气。
收拾矮桌，俞凤手摸到个敦实的东西，掀开垫的报纸，底下压了一个红包。
拆开里头还是一沓零钱。
席铮留下的。
俞凤眼皮突地跳了下，反应过来他刚说了什么，忙攥着红包追出门，跑了几步又刹住。
夜色黑黢黢，炮皮燃尽的白烟腾云驾雾。
哪里还有他的影子。
院里站了一会，硫磺味呛得她眼角发紧，俞凤收回视线，心里莫名空落落的。
就在这时。
冷风卷着火药香，清晰送来一声口哨，调子拐着弯，熟悉的很。
俞凤低头看着手里的红包。
也不知为什么，刚才那点说不清的失落，像被风吹散，居然一下就没了。
-
日子如流水，万物似新生，寒风未散，山里的桃花却已悄然苏醒。
三月到了。
林老师的支教工作顺利结束，校长特意选了个黄道吉日，给他办了场欢送仪式。
操场上拉了一条浮夸的简易横幅——热烈欢送我们亲爱的林老师。
五六个学生代表上台发言，轮流说着感谢的话，舍不得您，常回来看看什么的。
台上，林老师胸前佩戴的红花，比脸盆还大，他被校长和学生代表簇拥着拍照。
这种场合，俞凤压根没资格参加。
她沉默地远远看着。
想起一年前那本被撕烂的小说，他笨拙地替她糊窗户，帮她挡下酒鬼爹和要债人的纠缠。
桩桩件件，都刻在彭荷镇的浓雾里。
-
或许是思乡情切。
前一天还见林老师在办公室整理文件，后一天几个箱子就堆在了教工宿舍门外。
这天午后，俞凤在宿舍做题，窗前突然晃过一个人影。
“林老师？”她拉开门，想把他让进屋里。
“我要走了。”
“嗯。”
“我是说，现在，我现在要去火车站了。”
俞凤吃惊，“现在？”
“蹭校长的顺风车嘛”林老师挠着后脑勺，不太稳重地咧嘴笑了笑，有点不好意思。
那一口小白牙特别醒目。
“”
俞凤没说话，愣在原地。
娘不见前，她还在玉山镇傻兮兮地看电影；酒鬼爹失踪前几晚，还来学校闹了一遭。然后，他们就都再没回来。
她最讨厌离别。
因为她知道，有些再见，就是再也不见。