元旦的食堂里汆香扑鼻。
老师们被薅来参加大门换新仪式，因为黄继侠来参观，面子工程，校长特意安排后厨，中午多加了一道辣椒炒肉。
加菜难得，食堂气氛轻松又欢乐。
人挺多，放眼望去没却几个学生，一到假期，住校的大多数也都回家了。
像俞凤这种“有家难回”的实在稀罕。
她端碗回宿舍，出于某些众所周知的原因，她从不在食堂吃饭。
廊下洗手池，林老师弓着腰洗碗，满手洗洁精泡沫，俞凤从背后经过，细声细气挤出一句招呼，然后飞快走开。
水声哗哗，林老师没听见，等洗完转过身，俞凤早走远了。
刚刚她是不嘀咕了一句什么。
他挠头暗暗想。
-
午后，阳光斜斜切进玻璃，俞凤瞥到糊窗的旧报纸，突然停下手里的笔。
席铮莫名其妙的手势冒出来。
神经病。
她继续埋头做题，可数字和符号，一跳一跳全浮在眼前。
俞凤定定神。
然后鬼使神差推开门，径直绕到后墙根。
！！！
俞凤抬起头，不由愣住。
阳光下，席铮高高坐在墙头，一条腿屈着，手肘懒懒搭上膝盖，指间夹着快抽完的烟，另一条腿自然下垂，鞋跟马刺蹭着墙皮。
夕阳给他镶了个金边，毛茸茸的光影里，愈发显得他侧脸轮廓分明。
俞凤看不清他表情。
墙根角下，一地烟头，还有一个没被踩扁的冰红茶空瓶。
倏地，她后知后觉。
合着他触电似的比划是暗示来矮墙头。
要死。
原来他一直在等她。
再数那烟头数量，等了不短时间，她心里莫名发虚。
不对。
想约矮墙头直说就是了，何必打哑谜，他就是爱故弄玄虚，俞凤腹诽，又想如果等下万一他生气质问，她就这么回答。
说不说是他的义务，来不来是她的权利。
虽是这样想，她也没出声。
结果，俞凤不小心踩到一截枯树枝，嘎巴，响动微弱却格外刺耳。
席铮看她一眼，下巴一抬算打招呼。
“”
太尴尬了。
俞凤抿紧嘴巴。
她读到他眼底有一抹释然，松快的，笃定的，还带点藏不住的洋洋得意。
可那眼神闪得太快，就像错觉。
-
席铮叼着烟，没有质问她为什么来晚，他压根就没说话，只从裤兜里摸出一个纸团。
皱巴巴的。
他再看她一眼，腕子一抖，纸团在空中划了一道完美的弧线，又不偏不倚砸进她怀里。
俞凤条件反射弓身去接。
不等她说话，席铮没有任何停留，“蹭”地站起身，扭头就走。
下一秒。
轮胎压过大片枯树枝，嘎巴嘎巴，混合着脚步声，越飘越轻，越走越远。
这时，俞凤才恍然大悟。
从玉山回来那晚，她没听到摩托炸街的声浪，原来不是没开，是他默默推着车走了。
她深夜翻墙回学校，引擎一响，必然惹人注目。
他早替她想到了。
俞凤不由双手紧攥，纸团触感熟悉，低头打开——还是一把面额不等的现金。
她没数，可她清楚知道是“生活费”。
俞凤抬头望向矮墙头。
看不见。
可却能脑补他离开的背影，沉默的，利落的，头也不回的。
“”
俞凤长长吁出一口气。
他对她的帮助，粗粝，蛮横，实实在在。
不带任何要求也不容她拒绝。
他不要她谢，甚至不用她回应，就这么固执地用他的方式，确保她能“活下去”。
倏地。
一股酸涩直冲鼻腔。
俞凤绷不住，眼泪唰地断线般掉下。