镇一中的教学楼大多灰扑扑的，唯独有一栋棕红色的行政楼，相当显眼。
坐北朝南，老话说这叫“利官”。
外墙是新刷的，上头挂着一句镀锌烤漆的标语——让每一个人成为独特而幸福的自己。
据说，这是建校百年间，唯一一个考上清北的学生留下的话。
就这么一句心灵鸡汤，在某次校园翻新时，校长特意让人把字做大，挂在最显眼的地方，当成一块金字招牌。
俞凤以前根本没机会走进来。
行政楼一层是校史展厅，里头有各式各样的锦旗，还有解放前的旧课本。
二楼把头那间，是校长办公室，窗朝东。
有半间教室那么大，宽大的真皮沙发围成“凵”字型，红木茶几擦得能照出人影。
一张大班台，背后高悬一副匾额，龙飞凤舞四个大字——“大展鸿图”。
其余三面墙错落挂满相框，其中一张，校长与黄继侠的合影，被摆在c位，背景正是黄家捐的那扇校门。
俞凤就坐在那张合影底下。
她背挺得笔直。
茶几上，搪瓷缸冒着热气，映出校长眼角更深的鱼尾纹，他开门见山。
“俞凤，不是我泼你冷水。”
“现在到底不是义务教育了，没必要一条道走到黑，就算你撑到毕业，那回头，上大学学费不也是难”
“再者，念书得专心，你瞧瞧你，又是家里的债，又是外头的闲话，既然心思不在学习上，不如早些找点事干。”
“咱镇上针织厂你知道吧，我托人问了，招学徒，管吃管住，每个月还有七百块钱拿，先把眼前难关过了，比在这儿耗着强。”
俞凤板着脸，木木地不说话。
校长叹气，“俞凤，我跟你说句实在话。”
“学校不是我一个人的，要养几十号老师，几百学生等着上课，咱经不起折腾。”
他说的是泼红油漆那事的余波。
当晚，就有家长堵住传达室要说法，说学校和不法分子勾结，破坏正常学习秩序。
教务处电话都快让打爆了。
“你要是继续念，他们指不定还会来找麻烦，不如先出去打工，避避风头，等以后这茬过了，你想回来，我再帮你插班，行不。”
俞凤眼帘微颤，还是一动不动。
“俞凤啊，”校长轻舔干瘪的嘴皮，“念书不是唯一出路，好好活着才最要紧！”
这时，俞凤眼睛一亮。
校长不明所以，只当说动了她，语气松快不少，“你记不记得从前有个小瘦子，就跟你似的也扎个马尾，叫方梅。”
“她退学就去县城理发店当学徒，现在都能自己上手剪头了，还说将来把店也盘下。”
“你看看，这也是一条出路，对吧。”校长前倾上身，不时观察她反应。
他今天谈话主打一个“诱劝”。
从具体困境切入，直戳她没钱难撑的痛点，再用身边人成功例子拉进距离。
当校长十几年，千难万险都处理过，就不信她一个毛头学生，能有多难缠！
俞凤“嗯”了一声。
什么方梅圆梅，她压根不记得是谁，或许根本就是校长瞎编的，哄她而已。
他看似聊家常，实际明晃晃带着引导。
估计他下一句就要说：与其在学校担惊受怕，不如找个活计稳住。
想到这里，俞凤嘴角微动。
“你再想想，是在这儿每天慌慌张张念书，还是手里有活，兜里有钱好，你想想，到底哪个实在？”
“”
果然。
她精准预判了校长的话术。
闻言，俞凤突然笑了，不屑地轻嗤一声。
她这一笑。
像根针，把校长的笑缝在脸上。
好一番苦口婆心，人家油盐不进。校长烦躁地咂嘴，早听说这丫头倔，今儿算见识了。
场面顿时僵住。
校长攥着搪瓷缸手更紧了，“我今天把话撂这儿，就算你出去躲半年，到时候想回来，我一定给你留位置，行不？”
说完，校长战术性喝水。
俞凤盯着他喉结看，一涌一涌的，估摸咽下去约莫有大半缸茶水。
茶缸挡住视线，校长余光瞥见她眼神，那一抹黑亮中，神情逐渐坚定。
有戏。
校长松口气又灌了一口。
“我不！！！”俞凤拒绝，掷地有声。
娘说过，念书是她唯一的活路。