周一下午三点，观堂美术馆。
今天是美术馆的例行闭馆日，不对外开放，因此附属咖啡厅里人很少。巨大的落地玻璃窗将午后阳光滤成柔和的光幕，空气中弥漫着咖啡的醇香与旧书页的浅淡气味。
凌澈选了个靠窗的位置，面前摊着一本厚重的画册，《战后设计的结构主义》。他看起来很专注，指尖偶尔会随着书页上的线条划过，整个人沉浸在一种宁静的氛围里，与周遭融为一l。
但他眼角的余光，始终锁定着入口。他在等一个人。
三点一刻，入口的风铃轻响。
一个身形高大的男人走了进来。他穿着剪裁精良的黑色长风衣，露出里面质感上乘的灰色羊绒衫。他独自一人，却自带无形的气场，让周围的空气都稀薄了几分。
是沈亦宸。
他比照片上更具压迫感。五官深邃，线条冷硬，那双看过来的眼睛像冬日里的冰潭，情绪藏在极深处，只透出漠然的冷光。
凌澈的心跳漏了半拍，不是因为紧张，而是猎人看到猎物进入射程时的本能兴奋。他迅速收回目光，重新将视线落在画册上，呼吸频率没有丝毫改变。
时机未到。
沈亦宸没有停留，径直穿过咖啡厅，走向通往美术馆内部的专属通道。一切尽在计划之中。
凌澈慢条斯理地又翻了两页书，然后才合上画册，起身结账。
就在他抱着那本厚重的画册，转身离开座位的一瞬间——
一个年轻服务生正端着托盘，急匆匆地从备餐间冲出，为了避开另一位客人，身l猛地一侧。他手里的托盘，不偏不倚地，撞上了凌澈怀里的画册，将他夹在书里的十几张设计草图和打印稿撞得漫天飞舞。
画册本身“砰”的一声掉在地上，而那些更轻的纸张，则像一群受惊的白色蝴蝶，四散纷飞。
这突如其来的变故，让所有人的目光都聚焦过来。
“啊！对不起！对不起！”年轻服务生吓得脸色惨白。
凌澈没有理他，只是怔了一瞬，随即立刻蹲下身，开始默默收拾。阳光在他身上投下一道纤细的剪影，微垂的眼睫，紧抿的嘴唇，构成了一幅无声的、破碎的美感。
其中一张最重要的，带着复杂机械结构的设计图，正好滑到几米开外，停在一双擦得锃亮的昂贵手工皮鞋前。
那双鞋的主人，正是听到动静，从专属通道门口折返的沈亦宸。
凌澈伸出去的手，停在半空。
他像是有些不知所措，慢慢抬头，望向那个站在光影交界处的男人。那一瞬间，他的眼神闪了下，慌得像被人看穿，可下巴还是硬撑着抬着。那倔劲儿写在手上——指尖攥紧衣角不肯松。可在那慌乱背后，又藏着一丝冷冷的打量，像只受惊的小鹿，怕得要命，却还固执地死撑着。
他开口，声线因刚刚的意外带着一丝微不可察的沙哑与脆弱。
“先生……抱歉，打扰到您。您能帮我把它捡起来吗？”
沈亦宸的目光，从那张设计图移到凌澈的脸上。那是一张过分出色的脸，皮肤冷白，此刻透出些许薄红。尤其是那双眼睛，清亮得像山间溪流，蒙着一层水汽，显得无助又可怜。
可沈亦宸的眼神里没有半分波澜。他只是居高临下地，沉默地审视着这个青年。那目光锐利如手术刀，仿佛要将他所有伪装层层剖开。他注意到青年身上那件料子普通的毛衣，又扫了一眼地上那张充记先锋感的、激进的设计图。
一种微妙的违和感。
就在凌澈快要维持不住脸上那份倔强的脆弱时，沈亦宸终于动了。
他弯下腰。
这个简单的动作，让凌澈的心跳再次停顿。他看着那个身居权力顶端的男人，为他，弯下了腰。
沈亦宸捡起图纸，修长的手指捏着纸张一角。他的目光在图纸上停留了一秒，似乎对上面复杂的机械美学产生了些许兴趣。然后，他将图纸递给凌澈。
“谢谢。”凌澈连忙去接，指尖不可避免地与他冰凉的手指，发生了短暂的触碰。
一触即分。
“实在太感谢您了，给您添麻烦了。”凌澈抱着那堆失而复得的草图站起身，郑重道歉。他站得很直，将弱者的姿态与有教养的尊严，完美结合。
“无妨。”沈亦宸终于开口。他的声音比凌澈想象中更低沉，冷淡，却带着奇妙的质感。
他说完，便没有再看凌澈一眼，转身重新走向那条专属通道。
凌澈站在原地，静静看着他高大的背影消失在门后。他知道，鱼钩已经成功地，在这片深潭里留下了一道划痕。
他转身回到座位，将散落的草图和资料一一整理好，放回画册内。在将所有东西收进背包准备离开时，他指间的一枚书签，悄无声息地滑落，掉在了空无一人的椅子下面。
那是一枚很简单的银杏叶书签，叶柄上，刻着两个小小的字母——lc。
让完这一切，凌澈走出咖啡厅，汇入午后的人流中。
而咖啡厅里，那个本该早已进入展厅的男人，却去而复返。沈亦宸走到凌澈刚刚坐过的位置前，目光落在了那枚掉落在地的、小小的银杏叶书签上。
他站了很久，脸上依旧看不出任何情绪。
最终，他弯下腰，捡起了它。