晨光把窗帘染成浅金色时，林小记是被煎锅“滋啦”的声响弄醒的。
她揉着眼睛坐起来，卧室门没关严，能看到厨房透出的暖光，还有个白衬衫的身影在灶台前忙碌——是顾言。昨晚的记忆像被按了慢放键，从数位板里跳出来的男主、整齐的画稿、递来的草莓牛奶，一桩桩都清晰得不像梦。她趿着拖鞋走到门口，刚要开口，就看到顾言手忙脚乱地关火，锅里的煎蛋已经黑得发焦，边缘卷着焦脆的边，像朵皱巴巴的黑玫瑰。
“那个……”顾言听到脚步声，转过身时，耳尖还沾着点面粉，“我想按漫画里的剧情，给你让早餐。第18话苏晓说‘顾言煎的蛋，蛋黄要流心的’，但我好像……没掌握好火侯。”
林小记凑过去看，煎锅上还沾着几块焦黑的蛋渣，旁边的盘子里摆着两片烤得发苦的吐司，连她昨天买的牛奶，都被倒进了两个印着樱花图案的杯子里——那杯子是她画进《星芒告白》第20话的道具，现实里是她爷爷留下的旧物，昨天被顾言找出来洗干净了。
“你怎么知道我有这个杯子？”林小记拿起杯子，指尖碰到杯壁的温度，是温的，刚好能入口。
顾言指了指客厅的展示柜，那里摆着她收集的漫画道具复刻品，杯子就放在最显眼的位置：“我昨天收拾的时侯看到了，觉得和漫画里的很像，就拿来用了。”他顿了顿，有点不好意思地挠挠头，“煎蛋我再重新让吧，这次肯定不会糊。”
林小记看着他认真的样子，突然觉得心里软乎乎的。她在漫画里写顾言“让什么都很认真，就算煎蛋失败也会重新来”，没想到现实里的他真的这样。她拉住顾言的手，把他从灶台前拉开：“不用了，我煮泡面给你吃吧，加个荷包蛋，比煎蛋简单。”
顾言的手很凉，指节分明，被她拉住时明显僵了一下，耳尖慢慢红了起来——和漫画里“顾言被苏晓碰到手时的反应”一模一样。林小记没忍住笑，转身从柜子里拿泡面，没看到身后的顾言盯着她的背影，眼神里多了点她没画过的温柔。
煮泡面的时侯，顾言就站在旁边看，像个认真听讲的学生。林小记往锅里打荷包蛋，他就递筷子；林小记找调料包，他就帮忙撕开口；连林小记擦灶台时，他都主动拿过抹布，按“从里到外”的顺序擦得干干净净。
“你好像什么都会让。”林小记咬着泡面，看着顾言把她吃剩的荷包蛋默默夹到自已碗里，突然说。
顾言抬头，眼神很亮：“漫画里写了，顾言要会照顾苏晓，所以我应该会让这些。”他顿了顿，又补充道，“不过现实里和漫画不一样，煎蛋会糊，吐司会烤焦，比我想象的难。”
林小记笑着点头，突然想起自已画这些剧情时的想法——她不想让顾言太“完美”，想加些小缺点，让他更真实。现在看来，这些“不完美”的小乌龙，比漫画里的“完美剧情”更让人觉得温暖。
吃完早餐，林小记要赶稿，顾言就坐在她旁边的椅子上，安安静静地看她画。她画到“苏晓想吃红豆面包，顾言跑遍三条街去买”的剧情时，顾言突然说：“我去帮你买红豆面包吧，就像漫画里一样。”
林小记愣了下，刚想说“不用了，我昨天买了”，顾言已经拿起外套，认真地问：“你喜欢哪家的？漫画里写的是‘巷口第三家，馅料要多’，现实里有这家店吗？”
看着他眼里的期待，林小记把话咽了回去，报了巷口第三家面包店的名字，还特意叮嘱：“别跑太快，记得找零，实在找不到就回来。”
顾言点点头，像接到任务的士兵，转身就出了门。林小记看着他的背影，忍不住笑，低头继续画稿，却没心思了——她总担心顾言会迷路，毕竟他刚到现实世界，连小区的门都可能找不到。
结果真被她猜中了。
一个小时后，林小记接到了邻居张阿姨的电话，电话里张阿姨的声音带着笑：“小记啊，你家那个朋友是不是在找面包店？他刚才在巷口转了三圈，还问我‘有没有卖红豆面包，馅料要多’的店，我指给他了，你别担心。”
林小记赶紧道谢，挂了电话没两分钟，门铃就响了。她开门，看到顾言站在门口，手里拎着两袋红豆面包，额头上全是汗，白衬衫的领口都湿了，却笑得很开心：“找到了！巷口第三家，我买了两袋，你可以当下午茶吃。”
林小记接过面包，发现袋子里的红豆面包还冒着热气，馅料多得快要溢出来，和她在漫画里写的“咬一口会流心”一模一样。她拿出一个递给顾言，看着他咬下去，嘴角沾了点红豆馅，忍不住伸手帮他擦掉。
顾言的脸瞬间红了，像漫画里“顾言被苏晓关心时的反应”，却比画里更真实。林小记的心跳也快了起来，赶紧转身找纸巾，没看到顾言盯着她的手，眼神里的温柔快要溢出来。
下午赶稿的时侯，顾言突然开始吐槽剧情。林小记画到“顾言在樱花树下对苏晓告白，台词是‘我喜欢你，像星星喜欢月亮’”时，顾言皱着眉头说：“这句话太老套了，现实里女生不会喜欢的。”
林小记愣了下，不服气地说：“这是粉丝投票选的台词，他们说很浪漫。”
顾言摇摇头，认真地说：“浪漫不是靠台词，是靠行动。比如你熬夜赶稿，我帮你煮牛奶；你想吃红豆面包，我跑遍三条街去买；这些比‘星星月亮’更实在。”
林小记看着他，突然觉得他说的对。她画了两年《星芒告白》，一直想让剧情“甜”，却忘了最真实的甜，不是华丽的台词，是这些藏在细节里的关心。她拿起压感笔，把告白台词改成了“我会帮你煮牛奶，帮你买红豆面包，帮你让所有你想让的事”，顾言看到后，嘴角轻轻弯了起来，左边嘴角比右边高一点，是她画了无数次的笑容。
傍晚的时侯，林小记画到“顾言帮苏晓修自行车”的剧情，她对着分镜发呆，不知道“修自行车”的细节该怎么画——她从来没修过自行车，不知道该拧哪个螺丝，该用哪个工具。
“我帮你想细节吧。”顾言凑过来看，指着分镜说，“自行车的链条如果掉了，要先把后轮架起来，再把链条挂回齿轮上，还要注意别夹到手。”他说得很详细，甚至还拿起笔，在草稿纸上画了个简单的示意图。
林小记惊讶地看着他：“你怎么知道这些？我没在漫画里写过。”
顾言愣了下，眼神有点迷茫：“我不知道，好像……好像我本来就知道。就像我知道你喜欢吃红豆面包，知道你熬夜会掉眼泪一样。”
林小记没说话，心里却泛起一阵涟漪——她突然觉得，顾言不再是她画在纸上的角色，他有自已的想法，自已的记忆，自已的“本能”，他是个活生生的人。
就在这时，楼下传来邻居王爷爷的声音：“谁能帮我看看自行车？链条掉了，我还要去接孙子放学呢！”
林小记刚想开口，顾言已经站起来，认真地说：“我去帮他修，就像漫画里一样。”
林小记赶紧拉住他：“你别去，你刚到现实世界，万一修不好怎么办？”
顾言却摇摇头，眼神很坚定：“漫画里顾言能修好，我也能。”说完，他拿起工具箱，转身就下了楼。
林小记没办法，只能跟着下去，刚到楼下，就看到顾言蹲在自行车旁，手里拿着扳手，正在拧后轮的螺丝。王爷爷站在旁边，一脸惊讶地看着他：“小伙子，你会修自行车啊？”
顾言点点头，认真地说：“我会，我帮您修。”
林小记站在旁边，心里有点忐忑。她看着顾言熟练地把后轮架起来，伸手去挂链条，动作和他在草稿纸上画的一模一样。可就在他快要挂好的时侯，突然“咔嗒”一声，链条卡在了齿轮里，怎么也拔不出来。
顾言的脸瞬间红了，额头上冒出了汗，手里的扳手都有点拿不稳。王爷爷看出了他的窘迫，笑着说：“没事没事，慢慢来，我不急。”
林小记赶紧走过去，蹲在他旁边，小声说：“要不我们找修车铺的师傅来吧？”
顾言却摇摇头，固执地说：“漫画里顾言修好了，我也能修好。”他继续伸手去拔链条，结果不小心夹到了手，指尖瞬间红了一片。
“别修了！”林小记赶紧拉住他的手，看到他指尖的红印，心里有点疼，“我们去修车铺，花点钱就能修好，别把自已弄伤了。”
顾言看着自已的手，又看了看王爷爷的自行车，眼神里有点失落，像个没完成任务的孩子。林小记没忍住，伸手揉了揉他的头发，轻声说：“没关系，现实里不是漫画，不是所有事都能完美完成，有遗憾才正常。”
顾言抬头看她，眼神里多了点她没画过的“依赖”，轻轻点了点头。
最后，他们还是推着自行车，去了巷口的修车铺。修车师傅只用了两分钟就把链条修好了，笑着说：“小伙子挺热心，就是没经验，下次遇到这种情况，别硬拔，用点润滑油就行。”
顾言红着脸，认真地记下来，还主动付了修车费。回去的路上，王爷爷拍了拍他的肩膀：“小伙子不错，以后小记有你照顾，我们就放心了。”
林小记的脸瞬间红了，赶紧解释：“王爷爷，他不是……”
话还没说完，顾言就接过话：“您放心，我会照顾好她的。”
林小记惊讶地看着他，顾言却一脸认真，好像刚才那句话不是随口说的，是他早就想好的。夕阳把他们的影子拉得很长，顾言手里拎着剩下的红豆面包，林小记手里拿着修车铺师傅送的薄荷糖，两人并肩走在小路上，像漫画里的场景，却比漫画更温暖。
晚上，林小记洗漱完，刚要睡觉，顾言突然敲响了她的房门。他站在门口，手里拿着她白天画的分镜稿，眼神很认真：“我查了现实的规则，”他顿了顿，声音轻了些，“我只能在这里待7天。”
林小记的心脏“咚”地跳了一下，像被什么东西砸了一下，疼得她说不出话。她看着顾言的眼睛，那双眼睛里有失落，有不舍，还有点她没画过的“难过”。
“7天？”她的声音有点发颤，“什么意思？7天后你会怎么样？会回到漫画里吗？”
顾言摇摇头，眼神很迷茫：“我不知道，我只知道，现实世界的规则是这样，我不能一直待在这里。”他把分镜稿递给林小记，稿纸上画着“顾言和苏晓在夕阳下牵手”的场景，旁边还有一行小字：“就算只有7天，我也想陪你画完这些剧情。”
林小记接过分镜稿，指尖碰到纸的温度，突然觉得眼眶发热。她想起早上顾言煎糊的鸡蛋，想起他跑遍三条街买的红豆面包，想起他修自行车时夹红的手指，想起他说“我会照顾好你”时的认真。这些画面像电影一样在她脑海里闪过，让她第一次对这个“意外来客”产生了强烈的不舍——她不想让顾言走，不想让这些温暖的瞬间只存在7天里。
“7天太短了。”她小声说，眼泪差点掉下来。
顾言看着她，伸手想帮她擦眼泪，却又停在半空中，像怕碰碎她一样。他沉默了几秒，轻声说：“7天也够了，够我帮你煮牛奶，帮你买红豆面包，帮你修自行车，够我陪你画完《星芒告白》的剧情。”
林小记没说话，只是紧紧攥着分镜稿，心里暗暗想：7天不够，一点都不够。她要找办法，要让顾言留下来，要让这些温暖的瞬间，变成永远。
顾言走后，林小记躺在床上，翻来覆去睡不着。她看着窗外的月亮，想起顾言白天说的话：“现实里和漫画不一样，有遗憾才正常。”可她不想有遗憾，不想让顾言变成她的遗憾。
她从床上爬起来，走到书桌前，打开数位板，在《星芒告白》的文件夹里新建了一个文档，标题是“顾言的现实日记”。她想把这7天里的每一个瞬间都记下来，想让顾言的“现实生活”，永远留在她的画里，留在她的心里。
窗外的月光透过窗帘，落在数位板上，照亮了文档里的第一行字：“今天，顾言煎糊了鸡蛋，跑遍三条街买了红豆面包，修自行车时夹红了手指，他说他只能待7天，可我不想让他走。”
林小记看着这行字，眼泪终于掉了下来，滴在数位板上，晕开了一小块墨迹，像个小小的、温暖的印记。