第一章

第一章
电波穿民国,初遇报界魂
刺鼻的油墨味像一把钝刀,猛地割开林墨混沌的意识。
他猛地睁开眼,视线里没有熟悉的实验室白墙,没有电脑屏幕上滚动的
1930
年代报业档案,只有一架架高耸的木质排版架,黑沉沉地立在眼前,架上整齐码着的木盒里,露出铅字的金属冷光。耳边是嘈杂的人声
——这份劳工稿得赶在明早付印！排字房的师傅,‘租界’那两个字要加粗！,还有墙角一台老式收音机里传来的沙哑声：……
沪西工厂罢工持续三日,当局称将‘依法处置’……
林墨下意识地摸向口袋,指尖触到一张粗糙的纸,还有硬物的棱角。他掏出来一看,心脏骤然缩紧
——
纸上是他昨晚熬夜整理的史量才采访手稿,墨迹还带着几分湿润,可手稿边缘竟多了几行陌生的字迹：兹荐林墨君至申报馆实习,此人谙熟新闻采编,可堪任用
——
王敬之；而那硬物,是一枚边缘磨损的铜质怀表,表盘上的指针正指向
1933
年
10
月
12
日。
嘶
——
他倒吸一口凉气,低头看向自己的衣服：身上穿的不是实验室的白大褂,而是一件浆洗得发硬的浅灰色棉布长衫,领口还别着一枚小小的
申报馆
青布徽章。袖口沾着几点油墨,和排版架旁散落的墨渍一模一样。
穿越了
这个念头像惊雷般炸在林墨脑海里。他是
A
大新闻系大三学生,昨晚在实验室研究《申报》史料,为了写一篇关于史量才
报格理念
的论文,连熬了两个通宵,最后趴在堆满档案的桌上睡着了……
怎么一睁眼,就到了
1933
年的上海
这位小兄弟,发什么愣呢
一个洪亮的声音在身后响起。林墨转过身,看见一个穿着藏青色短褂、头发花白的老人,手里捧着一摞稿件,脸上沾着些许油墨,正是刚才喊
劳工稿赶印
的人。老人是申报馆的老编辑王伯,负责带实习记者,刚才见林墨
晕倒
在排版架旁,正过来查看。
王、王伯
林墨脑子里飞速运转,想起手稿上的推荐人
王敬之,应该就是眼前这位。他赶紧把手稿和怀表塞回口袋,努力挤出镇定的表情：我没事,就是刚才有点头晕。
王伯皱了皱眉,伸手摸了摸他的额头：没发烧啊。是不是第一次来报馆,看这阵仗慌了
他指了指周围,申报馆每天都这样,从早忙到晚,要想做新闻,就得先耐住性子。
林墨顺着他的手势看去,报馆大堂足有半个篮球场大,中间的长桌上摊满了稿件和剪报,几个年轻记者抱着纸卷快步奔走,皮鞋踩在木地板上发出
噔噔
的响；角落的排字房里,师傅们正用镊子从木盒里夹取铅字,叮当
的碰撞声此起彼伏；还有人围着收音机,低声讨论着刚才播报的罢工新闻,眉头都拧得紧紧的。
这就是
1930
年代的《申报》编辑部,比史料里描写的更鲜活,也更充满张力。林墨的心脏渐渐从震惊转向激动
——
他研究了那么久的《申报》史,如今竟能亲身站在这里,甚至可能见到传说中的史量才。
对了,你就是王敬之先生推荐来的林墨吧
王伯突然问道。林墨赶紧点头,王伯笑了笑,把手里的稿件递给他一部分：正好,你来得巧。这是今早收到的读者来信,大多是反映沪西工厂克扣工资的,你先整理一下,把关键信息标出来。
林墨接过稿件,指尖触到粗糙的新闻纸,上面的字迹密密麻麻,有的还带着泪痕。他快速浏览着,突然注意到一封信里提到
工厂老板勾结巡捕,殴打讨薪工人,心里一动,想起现代调查
journalism
的
信源核实
方法,抬头对王伯说：王伯,这些来信提到的工厂地址和工人姓名都很具体,要不要派记者去现场核实最好能采访到工人本人,再拿到工资单作为证据,这样报道会更有说服力。
王伯愣了一下,随即眼睛亮了：你这想法好！以前咱们整理读者来信,大多是摘录几句登报,还真没想着去现场核实。你懂排版逻辑,又有这思路,看来王敬之没推荐错人。
他拍了拍林墨的肩膀,这样,你先跟着我跑社会新闻,下午咱们就去沪西工厂附近转转,看看能不能找到工人。
林墨心里松了口气,看来自己的现代新闻知识,在这个时代能派上用场。他跟着王伯走到办公桌前,刚坐下整理稿件,就听见大堂里突然安静下来,原本嘈杂的声音都低了下去。
史先生来了！
有人低声提醒。
林墨猛地抬头,看见一个穿着藏青色西装的中年男人走了进来,身材挺拔,头发梳得一丝不苟,鼻梁上架着一副圆框眼镜,镜片后的眼神既锐利又温和。他手里拿着一份稿件,正和身边的记者交谈,声音不高,却带着让人信服的力量
——
是史量才！
林墨的心跳瞬间加速。他研究过无数张史量才的照片,此刻真人就站在不远处,比照片里更具气场。史料记载,史量才在
1934
年
11
月
13
日会在沪杭道遇刺,距离现在只剩一年多时间。他攥紧了手里的钢笔,指节泛白
——
必须想办法保护史量才,不能让这位坚守新闻理想的报人重蹈覆辙。
史先生,这是沪西工厂罢工的初步报道,您看看还有哪些需要补充的。
刚才讨论罢工新闻的记者,拿着稿件快步走到史量才面前。
史量才接过稿件,仔细翻阅着,眉头渐渐皱起：写得太浅了。只说罢工,没说工人为什么罢工,老板怎么克扣工资,巡捕又为什么动手。新闻不是简单的事件记录,要挖深一层,让读者看到背后的真相。
他顿了顿,抬头对周围的记者说,沪西工厂的工人大多是穷苦人,他们敢站出来罢工,肯定是走投无路了。我们做新闻的,不能只当旁观者,要帮他们说话,这才是《申报》的报格。
周围的记者都点头称是,林墨也听得心潮澎湃。这就是史量才,那个说出
人有人格,报有报格,国有国格
的报界先驱,即使面对当局的压力,也始终坚守着新闻的正义。
不知哪里来的勇气,林墨拿起自己刚才写的
劳工权益调查提纲,深吸一口气,快步走到史量才面前：史先生,我是新来的实习生林墨。这是我整理的劳工报道调查提纲,想向您请教一下。
提纲里,他融入了现代调查
journalism
的思路：不仅要采访工人、老板、巡捕,还要收集工资单、考勤记录等物证,甚至建议采访工厂周边的居民,还原事件全貌；同时提到
平衡报道,既呈现工人的诉求,也客观记录各方回应,但绝不回避真相。
史量才有些意外地接过提纲,戴上眼镜仔细看着。林墨紧张地等着,手心都冒出了汗。过了一会儿,史量才抬起头,嘴角露出微笑：年轻人有想法！调查得细致,思路也清晰。新闻就要敢挖真相,还要会挖真相,你这提纲,比有些老记者想得还周全。好好干,《申报》需要你这样的新鲜血液。
得到史量才的认可,林墨的激动难以言表,他躬身道：谢谢史先生,我会努力的！
史量才拍了拍他的肩膀,又和记者们讨论了几句报道细节,才转身走进办公室。看着他的背影,林墨心里更加坚定了保护他的决心。
怎么样,史先生夸你了吧
王伯走过来,笑着说,史先生为了报格,没少和当局周旋。前阵子因为报道官员贪腐,申报馆还被警告过,可他一点都不妥协,说‘只要我还在《申报》,就不会让新闻说假话’。
林墨攥紧了拳头,指甲深深嵌进掌心。他知道,史量才的坚守,正是当局忌惮他的原因,也是他遭遇暗杀的导火索。距离
1934
年
11
月
13
日,只剩一年多时间,他必须尽快熟悉报馆的运作,找到接近史量才的机会,同时留意潜在的危险,哪怕只有一丝希望,也要阻止悲剧的发生。
夕阳透过报馆的玻璃窗洒进来,落在林墨手中的调查提纲上,墨迹在阳光下泛着淡淡的光。他看着提纲上
真相
两个字,想起现代新闻课堂上老师说的
新闻是历史的初稿,而现在,他有机会改写这段充满血色的历史。
1933
年的上海,风云变幻,危机四伏。但林墨知道,从他穿越而来,握住那份史量才手稿的那一刻起,他的使命就已经注定
——
守护这位报界魂,让《申报》的正义之声,能在黑暗中多燃烧一会儿。
第二章
字里藏寒意,预警遇轻忽
清晨的申报馆还没完全热闹起来,林墨就已经坐在办公桌前,指尖拂过一叠刚送来的
待审稿件。油墨味混着清晨的凉意钻进鼻腔,可他却觉得后背发寒
——
桌上的稿件里,三篇涉及民生监督的报道都被红笔圈改得面目全非：批评沪上粮商囤积居奇的段落被划掉,只剩
粮价略有波动
的模糊表述；揭露市政厅工程贪腐的文字旁,批着
缺乏实据,暂缓刊登
的字样；就连反映工人失业困境的通讯,也被删去了
当局漠视
的关键句。
林墨,别愣着了,这些都是昨晚被‘上面’打回来的。
旁边的老记者老张端着搪瓷缸走过,声音压得很低,缸沿的茶渍映着他凝重的脸,上周我写的那篇《租界巡捕殴打小贩实录》,直接被退回,还收到个‘善意提醒’,说再写‘敏感内容’,报馆怕是要受牵连。
上面是指……
林墨攥紧了笔,心脏猛地一沉
——
他清楚记得史料记载,史量才遇刺的直接原因,就是《申报》持续刊登批评国民党独裁、支持进步运动的报道,触怒了最高当局,最终被军统特务执行暗杀。
还能是谁
老张叹了口气,用搪瓷缸指了指天花板,史先生硬气,不肯让《申报》说假话,可咱们这些底下人,都知道这潭水有多深。前几天我去街角烟摊买烟,还听见两个穿短打的人打听‘史量才每周去杭州的路线’,问得可细了,连坐几点的火车、走哪条路回上海都问。
林墨的指尖瞬间冰凉。史量才每周三都会去杭州处理私产,往返必走沪杭道,而史料里明确记载,1934
年
11
月
13
日,史量才就是从杭州返回上海时,在沪杭道翁家埠附近的三岔路口,被预先埋伏的特务拦截,连中数弹身亡。那些打听路线的人,会不会就是提前踩点的特务
他再也坐不住,借口
出去核实读者来信,快步走出报馆。沿着南京路往租界方向走,街角的巡捕房门口,一个穿藏青色制服的巡捕正和报童闲聊。林墨认识他,叫赵三,前几天跟着王伯来报馆送过治安通报,为人还算正直。
赵巡捕,耽误您几分钟。
林墨走过去,递上一包刚买的香烟,想跟您打听个事,最近沪杭道那边是不是不太安全
赵三接过香烟,拆开抽出一根点燃,烟雾缭绕中,他的表情严肃起来：你是申报馆的吧跟你们史先生说,最近少走沪杭道,尤其是翁家埠那段。上头最近突然让我们加强那一带的‘交通管制’,可我昨天去巡查,看见几个陌生面孔在路边的茶摊盯梢,不像正经人,倒像……
他顿了顿,压低声音,倒像南京那边派来的人。
翁家埠！林墨的呼吸骤然停滞
——
正是史量才遇刺的地点！他强压着心头的惊涛骇浪,又问：那‘交通管制’具体是怎么回事我看当局发的通知,说那段路在维修。
维修
赵三冷笑一声,上个月修了三次,每次都选在史先生去杭州的日子,修的还都是靠近路边树林的路段,你说巧不巧而且负责维修的工程队,我问过租界的登记,根本没备案,来路不明。
林墨谢过赵三,脚步踉跄地往回走。脑子里的线索像乱线一样被理清：当局删改批评报道是
文压,派人打听路线、在沪杭道布控是
武备,这分明是针对史量才的全套计划！距离
1934
年
11
月只剩一年多,特务们恐怕已经开始提前布局了。
回到报馆时,已近正午。林墨直奔史量才的办公室,门口的秘书拦住他：史先生正在和广告部的人谈话,要不您等会儿
不行,我有急事,关乎史先生的安全。
林墨语气急切,秘书见他神色不对,只好推门进去通报。
不过片刻,史量才的声音传来：让他进来。
办公室里,史量才正站在窗前,手里拿着一份报纸,阳光透过百叶窗落在他藏青色的西装上,勾勒出挺拔的身影。看到林墨进来,他放下报纸,温和地问：小林,这么急找我,出什么事了
林墨快步走到办公桌前,把从老张那里听来的
打听路线、赵三说的
沪杭道异常维修,还有自己整理的
稿件删改记录
一一摆出来,声音因急切而有些发颤：史先生,当局已经开始针对您了！他们删改咱们的批评报道,派人查您的出行路线,还在沪杭道翁家埠那段布控,您最近千万别走沪杭道,太危险了！
史量才拿起那些记录,仔细看着,眉头渐渐皱起。他沉默了片刻,指着桌角一叠厚厚的信封：你看,这些都是最近收到的‘警告信’,有的说要停掉《申报》的政府广告,有的甚至威胁要烧报馆。可我要是因为这些就改变行程,绕开沪杭道,那《申报》的‘报格’还在吗
可这不是普通的威胁！
林墨急得往前走了一步,差点碰倒桌角的笔筒,那些维修的工程队来路不明,打听路线的人很可能是特务,他们是真的想对您动手！
他想说出史量才
1934
年遇刺的真相,可话到嘴边又咽了回去
——
他没法解释自己是从未来穿越而来,更没法拿出
历史
作为证据。
史量才看着林墨焦急的模样,眼神里多了几分暖意,却依旧坚定：小林,我知道你是为我好。可新闻人要是怕了威胁,就不配握笔。沪杭道是我常走的路,要是突然改道,反而会让他们觉得《申报》服软了。你放心,我会让司机多留意,也会跟租界巡捕打声招呼,不会有事的。
他顿了顿,拿起笔在一张纸上写了几个字,递给林墨：这是我的私人电话,你要是再发现什么异常,随时打给我。但记住,没有实据之前,不要声张,免得引起报馆恐慌。
林墨接过纸条,上面的字迹刚劲有力,可他却觉得手里沉甸甸的
——
他知道,史量才的
谨慎,在特务的周密计划面前,根本不堪一击。
走出办公室时,王伯正站在走廊里等他。见林墨脸色难看,王伯拍了拍他的肩膀：我都听见了,史先生没听你的劝,对不对
林墨点了点头,声音有些沙哑：王伯,您说他为什么就不明白,这不是普通的施压,是真的会要命的！
他怎么会不明白
王伯叹了口气,眼神望向史量才办公室的方向,前几年,天津《大公报》的张记者,就是因为报道了军阀走私军火,在回家的路上被人打了黑枪,差点没活下来。史先生比谁都清楚这行的危险,可他总说‘报格就是人格,人格不能丢’。咱们做记者的,脊梁要是弯了,写出来的字也立不起来。
林墨攥紧了拳头,指甲深深嵌进掌心。他终于明白,仅靠
预言
和
猜测,根本无法说服这位坚守报格的先驱。要想阻止悲剧,他必须找到确凿的证据
——
找到那些特务的真实身份,找到他们布控的具体计划,找到能让史量才不得不相信的
实据。
夕阳西下,申报馆的灯光一盏盏亮起,记者们依旧在忙碌地赶稿,排字房的
叮当
声不绝于耳。林墨坐在办公桌前,看着史量才给他的私人电话,又想起赵三说的
翁家埠异常维修,心里暗暗下定决心：从明天起,他要亲自去沪杭道探查,要找到那些隐藏在暗处的特务,哪怕只有一线希望,也要改写那段血色历史。
窗外的上海,华灯初上,十里洋场的霓虹闪烁,可林墨知道,这片繁华之下,正涌动着致命的暗流。而他,必须在暗流吞噬史量才之前,找到破局的关键。
第三章
暗夜追疑影,内鬼露端倪
清晨的上海,华界与租界的交界地带还浸在薄雾里。林墨换上一身洗得发白的粗布短褂,帆布包里塞着一叠《申报》早刊,帽檐压得低低的,混在街角的报童堆里,眼睛却死死盯着斜对面的
望春茶馆——
赵三说过,南京来的人常在这里碰头。
茶馆的铜吊正煮着水,咕嘟
声混着茶客的谈笑声飘出来。辰时刚过,两个穿藏青色中山装的男人走进来,袖口别着不起眼的银质徽章,正是林墨前几天在巡捕房见过的
南京特派员
装束。他们选了个靠窗的角落,点了壶雨前龙井,声音压得很低,却还是被借着送报凑近的林墨捕捉到几句。
……
上面定的‘计划’,就等
11
月那边配合……
可那只是个报人,犯得着动真格的
另一个男人语气犹豫,指尖无意识地摩挲着茶杯沿,上次在沪西,不过是抓个学生,就闹得满城风雨……
你少管！这是上面的命令,咱们只负责把路线标清楚……
林墨的心猛地一沉
——11
月路线,这两个词像针一样扎进他心里。他快速扫过犹豫男人的脸：方脸,左眉骨有一道浅疤,正是前几天在沪杭道维修现场见过的路线规划员。趁两人低头看地图的间隙,林墨又记下了他们停在茶馆门口的黑色轿车车牌号：沪
A-3729。
送完最后一份报,林墨快步绕到茶馆后门,看着那两人开车离开,才掏出笔记本记下关键信息：望春茶馆,方脸疤眉男（路线规划）,提及‘11
月计划’,对动武存疑。他知道,这个犹豫的男人,或许是打破僵局的突破口。
隔天午后,林墨以《申报》市政交通专题采访
的名义,找到了位于法租界的
公路管理处。办公室里弥漫着烟味,方脸疤眉男正对着一叠路线图皱眉,胸前的铭牌写着
李默。
李主任,我是《申报》记者林墨,想跟您了解下近期沪杭道的维修规划,不少市民反映出行不便。
林墨递上名片,特意把
民生报道
几个字说得重了些。
李默接过名片,眼神闪烁了一下,敷衍道：维修是正常市政安排,没什么好说的。
林墨没急着追问,反而从包里掏出一份旧报纸,指着上面的报道：您看,这是上个月我们写的‘沪杭道塌方救险’,当时有个老工人说,要是早几天检修,就不会有人受伤。其实我们做新闻的,和您一样,都是想让路更安全,让普通人能安心出门。
他顿了顿,声音压得更低,就像有些‘特殊安排’,要是能提前避开风险,说不定能少很多遗憾。
李默的手指猛地顿住,抬头看向林墨,眼神里满是警惕：你什么意思
没什么意思。
林墨拿起笔,在采访本上画了条简单的路线,只是听说,近期沪杭道有些‘不寻常’的维修,还有人在打听特定人士的出行时间。李主任常跑这条线,肯定比我们清楚,哪些路段需要多留意。
办公室里静得能听到挂钟的
滴答
声。李默盯着采访本上的路线,眉头皱了又松,最后叹了口气,压低声音：11
月前后,别让史量才走沪杭道翁家埠段。其他的,我不能多说,你也别再找我。
说完,他猛地站起来,把林墨往门外推：采访结束了,以后别再来了！
林墨刚走出管理处,就看到李默的黑色轿车匆匆离开,车后座似乎还坐着一个陌生男人。他知道,李默的提醒已经冒了极大的风险,接下来只能靠自己。
接下来的几天,林墨开始留意史量才身边的人。他发现,史量才的远亲沈福有些不对劲
——
这个负责打理史家家事的男人,总是借口
买东西送文件
频繁出门,每次回来都神色慌张,口袋里还常揣着密封的纸条。
这天傍晚,林墨跟着沈福走出史公馆,看着他拐进一条僻静的弄堂,在烟摊前停下。一个穿黑色短打的男人凑过来,沈福快速递过一张纸条,接过对方给的一个信封,转身就往回走。林墨趁机绕到烟摊后,假装买烟,余光瞥见地上掉落的纸条碎片
——
上面赫然写着
史先生下周三相约杭州,走沪杭道……
内鬼！
林墨的后背瞬间冒出冷汗。他一直以为威胁来自南京的特务,却没想到,史量才身边最亲近的人,竟然在给敌人传递消息！下周三相约杭州,不正是史量才固定去杭州处理私产的日子吗
回到报馆,林墨辗转反侧,却不敢贸然告诉史量才
——
没有实据,仅凭一张纸条碎片,不仅可能打草惊蛇,还会让史量才对身边人产生怀疑,影响公馆的安稳。他想起史量才的夫人沈秋水,那位知书达理、心思缜密的女士,或许能从她那里找到突破口。
周末,林墨以
送史先生遗漏的文件
为由,来到史公馆。沈秋水正在客厅插花,白瓷瓶里的腊梅散发着清香。林墨接过她递来的茶,斟酌着开口：沈女士,有件事想跟您说
——
最近我在采访中,发现有些不怀好意的人在打听史先生的行程,您和家里人多留意些,尤其是常接触的亲友,别让陌生人轻易知道先生的出行计划。
沈秋水插花的手顿了顿,眼神里闪过一丝疑惑：林记者是发现了什么吗
目前还没有实据,只是有些担心。
林墨没有明说沈福的异常,史先生为了报格,得罪了不少人,咱们多一分小心,总是好的。
沈秋水点了点头,把一枝腊梅插进瓶里,语气坚定：谢谢你提醒,我会留意的。家里的事,我会亲自多盯着些。
她虽没追问细节,却悄悄把桌上的行程表收进了抽屉
——
那上面记着史量才下周去杭州的时间。
离开史公馆时,天色已经暗了下来。弄堂里的路灯亮着昏黄的光,林墨看着史公馆的窗户透出温暖的灯光,心里却沉甸甸的。内鬼藏在身边,11
月的危险越来越近,他必须尽快找到沈福通敌的实据,同时想办法让史量才彻底避开沪杭道。
回到报馆,林墨把笔记本摊开,上面记满了线索：李默的提醒、沈福的异常、沪杭道的布控、11
月的时间窗口。他用红笔在
沈福
和
11
月
之间画了条线,又在旁边写了
核实纸条来源跟踪沈福接头人。
窗外的上海已经陷入夜色,租界的霓虹与华界的灯火交织在一起,却照不亮隐藏在暗处的杀机。林墨握紧了笔,眼神变得坚定
——
从被动预警到主动查探,这条路虽然危险,但为了守住史量才,守住《申报》的正义之光,他必须走下去。而他不知道的是,沈福已经把他
去过公馆
的消息,传给了南京来的特务,一场针对他的危机,也正在悄然酝酿。
第四章
证据初成型,危机先上门
深秋的上海,清晨总裹着一层冷雾。林墨揣着那台穿越时带的小型相机
——
机身比当时上海常见的
柯达
Brownie
更小巧,他特意在外壳贴了张英文标签,谎称是
美国朋友托带的取景器——
早早候在史公馆附近的石库门弄堂口。
七点刚过,沈福提着菜篮从公馆出来,脚步比往常急,时不时回头张望。林墨赶紧拉低帽檐,假装靠在墙边系鞋带,手指悄悄按动相机快门。镜头里,沈福拐进弄堂深处,在一扇斑驳的黑漆门前停下,敲了三下门
——
两短一长,像是约定好的暗号。
门开了条缝,一个穿黑色棉袍的男人探出头,接过沈福递来的牛皮信封,又塞给他一个油纸包。林墨屏住呼吸,借着巷口卖早点的蒸汽掩护,快速移动到墙角,连续按下快门：沈福接油纸包时慌乱的眼神、男人袖口露出的银质徽章、门内隐约可见的黑色轿车轮廓,都被定格在胶片上。
等沈福离开后,林墨没有立刻跟上去,而是绕到弄堂另一端,看着那个男人开车离开,车牌号正是之前记下的
沪
A-3729。他心里一沉,沈福果然在和南京来的特务接头。
回到报馆,林墨直奔档案库。报馆有个不成文的规矩,员工每月的薪资和账目都会存档,以备核查。他翻出近半年的
员工收支记录,在沈福的名字下停住
——
每月五号,都有一笔
大洋二十元
的汇款汇入他的账户,汇款地址写的是
沪西杂货铺,可林墨前几天去沪西采访时特意留意过,那家杂货铺三个月前就倒闭了。
又是假地址。
林墨指尖划过泛黄的账页,把这段记录抄在笔记本上,又从相机里取出胶片,塞进贴身的衣袋
——
这胶片得赶紧送去冲印,还得做几份副本,以防万一。
午后,林墨把冲印好的照片和账目副本分成两份：一份藏在老编辑王伯的档案柜深处（王伯是报馆老人,为人可靠,且柜上有把旧铜锁）,另一份揣在身上,准备找史量才汇报。他刚把相机放进自己的储物柜,锁还没扣紧,就听到同事喊
林墨,有人找你。
走出报馆大门,巷口的路灯刚亮,昏黄的光线下,两个穿黑色中山装的男人正靠在墙上抽烟,看到林墨,立刻掐灭烟走过来。他们身材高大,挡住了大半光线,林墨下意识地摸向衣袋里的笔记本,手心瞬间冒出冷汗。
林记者,最近很活跃啊。
左边的男人开口,声音像砂纸磨过木头,又是拍照片,又是查账目,累不累
林墨强装镇定：两位是谁我不认识你们。
我们是谁不重要。
右边的男人上前一步,伸手抓住林墨的手腕,力道大得几乎要捏碎骨头,重要的是,少管不该管的事。史先生的事,不是你一个小记者能掺和的。
林墨挣扎着想挣脱,却被另一个男人按住肩膀。他看着对方的手伸向自己的储物柜,心里咯噔一下
——
幸好照片和副本已经转移。果然,男人打开储物柜,只翻出那台相机,狠狠摔在地上：咔嚓
一声,相机镜头碎了。
下次再敢多事,就不是丢相机这么简单了。
男人拍了拍林墨的脸,语气里满是威胁,滚吧,别让我们再看见你瞎晃悠。
等两个黑衣人离开,林墨才蹲下身,捡起摔碎的相机,指节因为愤怒而发白。他没回家,直接拿着笔记本和照片,去了史量才的办公室。
史量才正在看一份《申报》样刊,见林墨进来,脸色苍白,袖口还有挣扎的痕迹,赶紧放下笔：小林,怎么了出什么事了
林墨把照片和账目副本放在桌上,声音有些发哑：史先生,您看
——
沈福每月都和南京来的特务接头,还收他们的汇款,这些照片就是证据。刚才我被两个黑衣人拦了,相机也被摔了,他们警告我别管您的事。
史量才拿起照片,手指微微颤抖。照片上,沈福递信封的动作清晰可见,还有汇款记录上的假地址,都像针一样扎在他心上。他沉默了很久,才叹了口气：其实我早觉得沈福不对劲
——
他上个月突然换了块新怀表,还说是什么‘朋友送的’,我念及他是远房亲戚,没好意思多问,没想到……
史先生,现在不是自责的时候。
林墨打断他,沈福知道您的行程,特务又在沪杭道布控,您下次去杭州,太危险了。
史量才揉了揉眉心,眼神里满是无奈：下个月杭州有场重要的报业会议,全国十几家报社的负责人都会去,我作为《申报》的负责人,不能缺席。
他顿了顿,抬头看向林墨,语气变得坚定,不过你放心,我会调整行程
——
原定走沪杭道的计划取消,改走水路去杭州,而且不会提前告诉任何人具体时间。
这时,办公室门被推开,沈秋水走了进来,手里拿着一件厚棉袍。她显然听到了两人的对话,走到史量才身边,语气平静却坚定：下个月去杭州,我陪你一起去。路上多个人,多份照应,而且家里的事,我也能帮你留意。
史量才看着妻子,眼里闪过一丝暖意,点了点头：好,有你在,我也放心些。
史先生,沈女士,我也想去。
林墨上前一步,我可以以《申报》随行记者的身份跟着,既能报道会议,又能随时留意周围的情况。万一有什么事,也能及时应对。
沈秋水看着林墨,眼神里满是感激：林记者,谢谢你。这段时间,辛苦你了。
沈女士客气了。
林墨摇摇头,守护《申报》,守护史先生,也是我作为记者的责任。
史量才拿起桌上的照片,放进抽屉锁好,又把账目副本递给沈秋水：秋水,你把这个收好,家里的账目以后你多盯着点,沈福那边……
先别打草惊蛇,等我从杭州回来,再做处置。
窗外的夜色越来越浓,报馆的灯光透过窗户,照亮了三人的脸。林墨看着史量才坚定的眼神,沈秋水沉稳的神态,心里突然踏实了些
——
从最初的独自预警,到现在形成
林墨
+
沈秋水
+
史量才
的守护同盟,至少他们不再是孤军奋战。
可林墨也清楚,危险并没有消失。黑衣人摔碎相机的警告,沈福还没被揭穿的内鬼身份,杭州会议无法取消的行程,都像悬在头顶的利剑。他摸了摸贴身的笔记本,上面记着接下来的计划：盯紧沈福的动向、核实水路的安全性、联系赵三安排租界巡捕沿途接应。
走出史公馆时,巷口的黄包车夫问他
先生,去哪儿,林墨抬头看了看满天的星斗,轻声说
回报馆——
他得赶紧把今天的遭遇告诉王伯,还要再做几份证据副本,防患于未然。
深秋的风带着凉意,吹在脸上,林墨却觉得心里的火焰越来越旺。他知道,接下来的日子会更危险,但为了守住史量才,守住《申报》的正义,他必须走下去,哪怕前方是刀山火海。
第五章
联合寻助力,暗处织防线
初冬的上海,租界的洋楼顶上积着薄霜。林墨揣着连夜整理的
沪杭道布控线索,踩着梧桐叶上的白霜,走进《大美晚报》位于静安寺路的办公楼
——
木质楼梯踩上去
吱呀
响,二楼办公室飘出浓郁的咖啡香,还有打字机
哒哒
的敲击声,和《申报》的油墨味截然不同,却同样浸透着新闻人的忙碌。
林,你怎么来了
怀特从一堆稿件里抬起头,金丝眼镜后的蓝眼睛满是惊讶。这位美国记者常年穿格子西装,领带总歪着,桌上永远放着半杯冷掉的咖啡,和一份画满批注的《申报》。林墨曾和他合作过
租界劳工权益
的报道,彼此也算熟络。
林墨拉过一把椅子坐下,把线索纸推到怀特面前,声音压得很低：怀特,史量才先生有危险。南京来的人在沪杭道布控,还安插了内鬼,想在他去杭州时动手。
怀特拿起线索纸,眉头渐渐皱起。他在上海待了五年,比谁都清楚当局对
不听话
报人的手段。你想让我做什么
他放下咖啡杯,语气变得严肃
——
作为外国记者,他虽有治外法权庇护,却也始终信奉
新闻自由,史量才的遭遇,让他想起自己在纽约时报揭露政客贪腐时的险境。
我需要有人记录真相。
林墨看着他的眼睛,如果真的发生意外,《大美晚报》的英文报道能让事件传到国际社会,当局多少会有所忌惮。而且,你有相机,能不能帮我拍下沪杭道布控的现场
怀特没有犹豫,抓起桌上的相机揣进怀里：没问题。不过林,我们得互相提供线索
——
我最近听说,南京派来的特务在法租界租了个仓库,里面藏着武器,或许和这次的‘计划’有关。
从《大美晚报》出来,林墨直奔老闸巡捕房。张探长正在办公室审案卷,铜制徽章别在藏青色制服上,桌上的搪瓷缸印着
民国二十一年缉凶有功
的字样
——
三年前,他破了一桩
绸缎庄灭门案,却因凶手有背景被压下,是《申报》的报道让舆论哗然,最终凶手才得以伏法。
张探长,冒昧打扰。
林墨递上烟,史量才先生近期去杭州,可能会经过沪杭道翁家埠段,那边有不明身份的人布控,想请您派巡捕多留意。
张探长捏着烟的手顿了顿,抬头看向林墨：是南京来的人
见林墨点头,他重重拍了下桌子：这些人,连报人都不放过！你放心,我这就安排弟兄们,每天三班在翁家埠段巡逻,要是看到可疑车辆,直接拦下来查！
他顿了顿,又补充道,不过林,你们也得小心,那些人有枪,真遇到事,先保命,再报信。
离开巡捕房时,已近正午。林墨快步赶回申报馆,刚进后门,就看到沈福正站在厨房门口,假装擦桌子,眼神却往史量才的书房瞟。林墨心里一动,故意提高声音对路过的王伯说：王伯,史先生说下周去杭州,改走水路了,让咱们提前联系码头的船。
他眼角的余光瞥见,沈福的手猛地一抖,手里的抹布掉在地上。等林墨走进排字房,沈福果然借口
买酱油,匆匆离开了报馆。林墨立刻跟上去,怀里揣着改装过的相机
——
他在相机镜头上贴了层深色玻璃纸,从外面看像个普通的铁皮盒子。
沈福拐进一条窄巷,在一个电话亭前停下,拨了个号码,声音急促：史量才改走水路了……
对,下周……
你赶紧告诉上面……
林墨躲在巷口的邮筒后,快速按下快门,拍下沈福打电话的背影,还有电话亭上模糊的号码。
回到报馆,林墨把照片交给王伯,又拿出一张写好的假新闻稿：王伯,麻烦您让排字房把这个登在明天的‘本地要闻’版
——
就说史先生下周要出席上海报业同业公会的会议,暂时不去杭州了。
王伯接过稿子,看着上面
史量才将主持上海报业座谈会
的标题,会心一笑：好小子,这招‘声东击西’用得妙！我这就去安排,让老陈他们把铅字排得显眼点。
傍晚,林墨在自己的办公桌前摆弄那台穿越带来的录音笔。他找了个旧收音机外壳,把录音笔拆进去,贴上
美孚牌
的贴纸,看起来和当时流行的便携式收音机没两样。他按下录音键,对着它轻声说：民国二十二年十一月,沪杭道布控,史量才先生安全预案启动……
测试完音质,他又把之前拍的照片、沈福的资金记录、怀特提供的特务仓库地址,都复印了三份,分别装在三个牛皮纸袋里
——
一份交给怀特,一份托张探长存进巡捕房的保险柜,最后一份锁进自己的储物柜,钥匙藏在办公桌的夹层里。
小林,还没走
史量才的声音从身后传来。林墨回头,看到史量才手里拿着一份刚印好的《申报》,上面登着那条假新闻。
史先生。
林墨赶紧站起来。史量才走到桌前,看着那台改装的
收音机,又看了看桌上的牛皮纸袋,眼神里满是欣慰：你这股劲,像极了年轻时的我
——
那时候办报,也是处处碰壁,却总觉得,只要还有一口气,就不能让真相埋在土里。
林墨看着史量才,心里一阵滚烫：先生的‘报格’,就是我们的底气。有怀特先生和张探长帮忙,还有咱们报社的兄弟,就算他们布了再多的局,咱们也能守住。
史量才拍了拍他的肩膀,拿起那份假新闻,笑着说：明天这篇报道登出去,估计那些人该乱了阵脚了。不过小林,你也要注意安全,别总冲在前面
——
新闻需要真相,更需要能继续记录真相的人。
窗外的路灯亮了,昏黄的光透过玻璃照进来,落在两人身上。林墨看着史量才的背影,又看了看桌上的
收音机
和牛皮纸袋,心里突然踏实了
——
从最初的独自预警,到现在联合起记者、巡捕、报社同仁,他们已经织起了一张看不见的防线。虽然危险还没解除,但他知道,只要这些人还在为真相坚守,黑暗就无法吞噬光明。
夜深了,申报馆的灯还亮着。排字房的
叮当
声渐渐停了,王伯锁上前门的声音传来,林墨最后检查了一遍储物柜的锁,才拿起外套离开。巷口的黄包车夫打着哈欠问他
先生去哪儿,林墨抬头看了看满天的星斗,轻声说：回家
——
明天,还有很多事要做。
初冬的风带着寒意,却吹不散林墨心里的暖意。他知道,接下来的日子或许还会有危险,但只要身边还有这些为正义挺身而出的人,他们就一定能护住史量才,护住《申报》,护住那个年代里,最珍贵的新闻理想。
第六章
行程生变数,内鬼终败露
初冬的上海总被晨雾裹着,史公馆的青砖院墙在雾里若隐若现,连门口挂着的铜铃都蒙了层薄霜,风吹过只发出闷哑的响。林墨刚走到公馆门口,就看见沈福提着个空的菜篮,慌慌张张地从里面跑出来,棉袍的下摆沾着泥点,像是没走正门的石板路,反而绕了后院的土路。
沈叔,这么早出去
林墨故意放慢脚步,假装整理围巾。他记得昨天和史量才敲定,今早九点走水路去杭州,船票都托码头的熟人订好了,沈福此刻本该在厨房帮着准备路上的干粮,不该往外跑。
沈福的脚步顿了一下,眼神飘向别处,手不自觉地捏着菜篮的藤条：啊……
是林记者啊,我、我去巷口买些酱菜,先生路上爱吃。
话没说完,他就匆匆绕过林墨,往巷口的方向走,背影透着一股说不出的慌乱。
林墨心里咯噔一下,没再追问,转身推开公馆的侧门。刚进前厅,就听见书房里传来沈福的声音,比平时高了几分,带着刻意的急切：先生,刚才巷口码头的人来传话,说今晨雾太大,黄浦江的渡轮都停了,水路封航了！
封航
史量才的声音带着疑惑,昨天我让林墨托人问过,说今晨天气虽冷,却无大雾,怎么突然就封了
林墨快步走到书房门外,没急着推门,先从口袋里摸出报馆的电话卡
——
报馆在码头附近有个联络点,专门对接航运新闻。他快步走到前厅的电话机旁,手指飞快地拨号,听筒里传来
嘟
——
嘟
——
的忙音,每一声都像敲在心上。
通了！
林墨对着听筒压低声音,是码头联络点吗我是《申报》林墨,问下今晨黄浦江到杭州的渡轮,是不是封航了
封航没有啊！
听筒里传来联络点老张的声音,带着诧异,我刚从码头回来,雾是有点大,但渡轮都正常开,九点去杭州的那班还在检票口贴了通知呢！是不是有人传错信了
林墨谢过老张,挂了电话,手心已经攥出了汗。沈福在撒谎！他明明没去码头,却编造封航的消息,目的再明显不过
——
想骗史量才改走沪杭道,那条早就被特务布控好的绝路。
书房里的劝说还在继续,沈福的声音更急切了：先生,码头的人还说,这雾得傍晚才散,要是等渡轮,杭州的会议肯定赶不上了！不如改走陆路,我去叫两辆黄包车,走沪杭道,中午就能到,比水路还快！
不行！
林墨猛地推开门,手里还捏着刚挂好的电话听筒,沪杭道不能走！沈福,你根本没去码头,封航的消息是假的！
书房里的两人都愣住了。史量才放下手里的《申报》样刊,眉头皱起；沈福的脸瞬间变得惨白,像是被霜打了的菜叶,嘴唇哆嗦着：你、你胡说什么！我怎么会撒谎码头的人明明……
明明什么
林墨上前一步,从怀里掏出一叠照片和一张账目记录,你上周三在弄堂里和穿黑棉袍的人接头,我拍下来了；你每月五号收到的二十元汇款,地址是早就倒闭的沪西杂货铺,这也是假的！你收了南京来的人的钱,就是要骗先生走沪杭道,让他们动手,对不对
照片摔在红木书桌上,沈福接头时慌乱的神情、黑棉袍男人袖口的银质徽章,都清晰地印在纸上。账目记录上
沪西杂货铺
的字样,像一根针,扎得沈福往后退了两步,撞在身后的书架上,几本旧书
哗啦
掉在地上。
我没有！这是你伪造的！
沈福还在狡辩,声音却没了底气,手不自觉地摸向身后的门
——
那是通往后院的侧门,能绕出公馆。可他刚摸到门把手,就听见身后传来沈秋水的声音,冷得像初冬的风：沈福,你要去哪
沈秋水提着个布包,站在书房门口,显然是刚从外面回来。她看着地上的照片和脸色惨白的沈福,还有史量才凝重的神情,瞬间明白了什么,眼圈一下子红了：我当你是远房亲戚,信任你才让你打理家事,你竟然……
竟然帮着外人害先生！
退路被堵,沈福彻底慌了,双腿一软,差点跪倒在地。史量才看着他,眼神里满是痛心
——
沈福是他妻子的远房堂弟,去年来上海投奔,他念及亲情,让他留在公馆打理杂事,没想到竟是养虎为患。
说,他们让你做什么沪杭道上,他们布了多少人
史量才的声音低沉,却带着不容置疑的威严。
沈福的肩膀垮了下来,眼泪混着冷汗往下流：我、我就是帮他们传消息,告诉他们先生的行程……
他们说,只要先生走沪杭道,过了翁家埠的那座石桥,就会有人动手……
但、但我真的不知道有多少人,也不知道具体是哪天……
史量才闭了闭眼,再睁开时,眼底的痛心变成了坚定。他拿起桌上的电话,拨通了巡捕房的号码：张探长吗我是史量才,请到我公馆来一趟,有内鬼要交你们处置。
挂了电话,史量才看着蹲在地上发抖的沈福,叹了口气：我念及亲情,没亏待过你,你却为了这点钱,忘了做人的本分。报人讲‘报格’,做人讲‘人格’,你两样都丢了。
没过多久,张探长就带着两个巡捕来了,用铁链锁住沈福,押着他往外走。沈福路过林墨身边时,突然抬起头,眼神里满是悔恨：林记者,我错了……
他们说只是吓唬先生,不会真动手,我才……
话没说完,就被巡捕推搡着出了门。
书房里只剩下三人,气氛有些沉重。沈秋水红着眼眶,攥着手里的帕子,声音带着自责：都怪我,当初是我提议让他来帮忙的,要是我多留意些,就不会……
不怪你。
史量才走过去,握住她的手,她的手冰凉,还在微微发抖,是黑暗势力太狡猾,他们利用亲情做幌子,换作别人,未必能识破。
他转头看向林墨,幸好有你,及时发现了他的谎言,不然我们这次真的要落入圈套了。
先生,内鬼虽然抓了,但沪杭道上的布控还在。
林墨提醒道,沈福说他们在翁家埠的石桥附近等着,虽然不知道具体时间,但我们不能掉以轻心。
史量才点了点头,走到窗边,看着窗外渐渐散去的雾：杭州的报业会议不能取消,那是联合全国报人讨论‘新闻自由’的重要场合,我必须去。水路既然没封,就按原计划走,但要加倍小心
——
让司机多绕几条路去码头,船上也多留意些陌生人。
沈秋水擦干眼泪,点了点头：我去准备些干粮和常用药,再把先生的厚棉袍带上,船上风大。林记者,路上还要麻烦你多留意些。
沈女士放心,我会的。
林墨看着两人坚定的神情,心里却没放松
——
内鬼虽除,但沪杭道上的特务还在,他们不知道具体时间,却知道目标是史量才。这次走水路平安无事,可返程呢下次呢危险像一团没散的雾,还悬在头顶。
他走到书桌前,捡起地上的照片,看着沈福接头时的背影,突然意识到：黑暗势力不会因为一个内鬼落网就收手,他们还会找其他机会。接下来的杭州之行,还有之后的日子,他们必须更加警惕,才能守住《申报》的报格,守住新闻的真相。
雾彻底散了,阳光透过书房的窗户,落在红木书桌上,照亮了桌上的《申报》样刊。林墨看着样刊上
国有国格,报有报格,人有人格
的字样,握紧了拳头
——
无论接下来有多少危险,他都要和史量才、和所有坚守新闻理想的人一起,走下去。
第七章
杭城行暗藏险,录音笔记真相
民国二十二年十一月的清晨,黄浦江上飘着薄雾。江兴号
小火轮的烟囱冒着黑煤烟,木质甲板被江风刮得泛凉,史量才裹着厚呢子大衣站在船舷边,望着远处渐渐清晰的杭州城轮廓,沈秋水站在他身侧,手里攥着暖手炉,眼神里藏着一丝不易察觉的担忧。
林墨站在稍远的地方,假装整理相机背带,目光却扫过船上的每一位乘客
——
穿长衫的商人、挎篮子的妇人、戴礼帽的学生,看起来都寻常,可他总觉得哪里不对劲。前一晚张探长派人来报,沪杭道翁家埠段的巡逻巡捕,凌晨发现两辆无牌照的黑色轿车往杭州方向开,却在中途失去了踪迹。太安静了。
林墨走到史量才身边,声音压得很低,从上海出发到现在,连个盘查的人都没有,反而不正常。返程时您一定要待在船舱里,我和怀特会在前后舱盯着。
史量才点了点头,指尖划过船舷上的铜铆钉：我知道。这次杭州报业会议,十几家报社的人都在说,当局最近在查‘进步报人’,咱们能平安到这里,已经算侥幸。
他顿了顿,望向雾中的杭州城,但有些话,总得有人说；有些真相,总得有人记。
小火轮靠岸时,雾已经散了。码头的挑夫扛着货物往来穿梭,吆喝声此起彼伏。怀特早已租好一辆黑色轿车等在岸边,他穿着件黑色风衣,把相机藏在风衣内袋里,见林墨过来,悄悄比了个
安全
的手势
——
他提前去会议地点
西湖茶社
踩过点,没发现可疑人员。
会议开得很顺利。来自北平、天津、广州的报人围坐在茶社的八仙桌旁,讨论着
如何在压力下坚守报格。史量才在会上说
报馆不是当局的喉舌,是民众的眼睛,话音刚落,满座都响起掌声。林墨坐在角落,飞快地记录着,笔尖划过纸页的声音,和窗外的西湖水声交织在一起。期间有个穿灰色短褂的人想进来旁听,被怀特以
内部会议
为由拦在门外,那人盯着史量才看了几秒,才转身离开,林墨注意到,他的袖口沾着一点机油
——
和之前跟踪沈福时看到的特务袖口一样。
那人有问题。
会议结束后,林墨对怀特说。怀特立刻去追,却只看到那人钻进一辆黄包车,拐进了巷子里,车把手上挂着个印着
沪西汽修厂
的布袋。是故意来探路的。
怀特回来时,脸色有些凝重,我让租界的朋友查了‘沪西汽修厂’,根本就是个空壳子,上个月刚被南京来的人租下。
返程的前一晚,林墨把那台改装的
收音机
拿出来,反复检查录音键
——
外壳上的
美孚牌
贴纸已经磨掉了一点边角,里面的录音笔电池是他特意找无线电行换的新的,能连续录四个小时。明天返程,您坐中间的座位,我把这个放在您的座位底下。
林墨把
收音机
递给史量才,只要有动静,它能录下来。
可谁也没料到,返程的意外会来得这么快。第二天清晨,江兴号
刚要起航,船工突然慌慌张张地跑过来：船、船底漏水了！刚才检查发现,有个洞,像是被人凿的！
史量才和林墨对视一眼,都从对方眼里看到了警惕
——
这绝不是意外。附近有没有陆路能回上海
史量才问码头的管事。管事想了想说：有是有,走沪杭道,雇辆轿车,三个小时就能到上海。就是……
翁家埠那段路最近在‘维修’,可能要绕点远。
绕路也走。
林墨立刻说。可怀特去雇车时才发现,码头附近的轿车要么
已被预订,要么
坏了在修,最后只找到一辆旧的福特轿车,司机是个五十多岁的老人,手还在微微发抖。没办法,只能坐这个。
怀特把林墨拉到一边,我已经给张探长发了电报,让他派巡捕在沪杭道接应,咱们尽量走小路。
轿车驶上沪杭道时,天阴了下来。柏油路面坑坑洼洼,车窗外是成片的农田,偶尔能看到几个扛锄头的农夫。林墨坐在副驾驶,手一直放在腰间的匕首上（是怀特从租界武器店借的）,眼睛盯着后视镜
——
没有可疑车辆,可他的心跳却越来越快。
前面就是翁家埠桥了。
司机突然说。林墨抬头一看,远处的石桥下停着两辆黑色轿车,和张探长描述的一模一样！他刚想喊
加速,那两辆轿车突然启动,一前一后地冲了过来,吱呀
一声停在福特轿车前面,挡住了去路。
不好！
林墨立刻转身,想让史量才趴下,可已经晚了。从黑色轿车里冲下来六个穿黑色短褂的人,手里拿着手枪,直奔福特轿车而来。史量才在里面！抓活的！
为首的人喊着,声音沙哑。
史量才的护卫立刻推开车门,掏出枪和对方对峙。砰！
第一声枪响划破了寂静的田野,林墨趁机拉开车门,滚到路边的草丛里,同时伸手摸向座位底下
——
那台
收音机
还在,录音键还亮着红灯。他把
收音机
往草丛深处塞了塞,又抓起地上的相机,快速按下快门。
草丛里的露水打湿了他的衣服,冰冷刺骨。林墨趴在草丛里,看着护卫和特务交火
——
护卫只有两个人,很快就落了下风,其中一个中了枪,倒在地上。史量才想从另一侧车门跑,却被两个特务拦住,沈秋水挡在史量才前面,手里拿着个瓷瓶,想往特务脸上砸,却被特务推倒在地。
砰！砰！
又是两声枪响。林墨的心脏像被一只手攥紧,他想冲出去,却被怀特按住
——
怀特不知何时也躲进了草丛,手里还拿着一把枪,别冲动！我们现在出去,只会送死！留着命,才能把证据带出去！
就在这时,远处传来汽车的轰鸣声。特务们愣了一下,为首的人骂了句
该死,对着史量才的手臂开了一枪（不是要害）,然后喊着
撤,快速钻进黑色轿车,往上海方向逃去。
林墨顾不上危险,立刻从草丛里爬出来,冲到福特轿车旁。史量才靠在车门上,手臂上的血染红了呢子大衣,却还在对沈秋水说
别怕。林墨赶紧去草丛里拿出
收音机,机身已经被露水打湿,他擦了擦,确认录音键还亮着,才松了口气。
快！上车！
怀特开着一辆刚拦下来的货车（是张探长派来接应的巡捕的车）,停在旁边。林墨和沈秋水扶着史量才上了货车,怀特把相机和
收音机
放在身边,踩下油门,往租界医院的方向开。
货车颠簸着驶在乡间小路上,林墨握着那台发烫的录音笔（他已经把录音笔从收音机外壳里取了出来）,指尖因为用力而发白。这是他们行凶的证据,绝不能丢。
林墨对怀特说,声音有些发颤,却很坚定。录音笔里传来清晰的枪声、特务的叫喊声、史量才的呵斥声,每一个声音,都是黑暗势力的罪证。
史量才靠在车厢壁上,脸色苍白,却看着林墨手里的录音笔,轻声说：好……
好样的。一定要让所有人都知道,他们想堵上我们的嘴,却堵不上民众的眼睛。
沈秋水握着史量才受伤的手臂,眼泪掉在他的大衣上,却没有哭出声
——
她知道,现在不是哭的时候,他们还有更重要的事要做。
货车驶进租界时,天已经黑了。街边的路灯亮着,昏黄的光透过货车的缝隙照进来,落在几人的脸上。林墨看着窗外的租界夜景,又看了看手里的录音笔,心里清楚,这场抗争才刚刚开始。他们虽然没能完全避开危险,但至少,他们留住了真相
——
而真相,终将成为刺破黑暗的利剑
第八章
铁证撼舆论,报界共发声
租界医院的病房里,消毒水味混着窗外飘进来的桂花香,显得有些违和。林墨坐在病床边的木椅上,面前摊着一张泛黄的稿纸,手里的钢笔尖悬在纸上,却迟迟没落下
——
录音笔就放在桌角,按下播放键,砰！砰！
的枪声还会清晰地撞进耳朵,混着特务沙哑的叫喊
史量才在里面,还有史量才那句掷地有声的
你们敢动民众的眼睛
别慌,一句一句来。
史量才靠在病床上,左臂缠着厚厚的绷带,渗出血迹的纱布已经换了第三块,却仍伸手拿过录音笔,按下了播放键,从轿车被拦开始记,把每一声枪响、每一句对话都写清楚,不能漏。
林墨深吸一口气,笔尖终于落在纸上。民国二十二年十一月十六日,下午一时十二分,沪杭道翁家埠桥,两辆无牌黑色轿车拦停福特轿车……
他一边听一边写,字迹从最初的颤抖渐渐变得工整,遇到关键对话,还会用红笔圈出来
——抓活的撤！别碰史先生！
这些字句像烧红的烙铁,印在稿纸上,也印在他心里。
怀特推门进来时,手里拿着一叠照片,风衣上还沾着外面的寒气。这些是现场拍的,虽然有点模糊,但能看清特务的袖口
——
和沈福接头的人一样,都有机油。
他把照片摊在桌上,最上面一张拍的是黑色轿车的侧面,车牌被泥巴挡了大半,却能隐约看到
沪
A-3
的字样,我已经让《大美晚报》的排版房加急,英文报道用头版,标题就叫‘Shanghai
Journalist
Attacked:
Who
Fears
the
Truth’
林墨拿起照片,和沈福的资金记录放在一起
——
沈福供词里提到
接头人袖口有机油,照片里特务的袖口印证了这一点；资金记录里的
沪西杂货铺
假地址,又和怀特查到的
沪西汽修厂空壳子
能对上。证据链齐了。
林墨把这些整理好,装进牛皮纸袋,我现在就回报馆,让排字房连夜排版。
史量才叫住他,从枕头下摸出一支红笔,在林墨的稿纸上圈了一句：把‘疑似不明人员’改成‘南京派来的特务’,不用回避。
他的眼神很坚定,既然他们敢动手,我们就敢把真相说出来
——
报格不能折,民众的信任更不能折。
申报馆的灯,亮了一整夜。
林墨带着证据回到报社时,王伯已经在排字房等着了,老排字工李师傅正把
沪杭道
三个字的铅字摆在托盘里,见林墨进来,立刻停下手里的活：小林,稿子呢史先生怎么样了
史先生没事,就是手臂受了伤。
林墨把稿纸递给王伯,这是报道初稿,标题《沪杭道惊魂：谁在惧怕新闻真相》,头版头条,用最大号的加粗铅字。
他又把照片和证据摘要递过去,这些作为‘附记’,印在报道下面,让读者看清楚。
排字房里瞬间忙碌起来。叮当
的铅字碰撞声、沙沙
的纸张翻动声、油灯
噼啪
的燃烧声,交织在一起。李师傅戴着老花镜,把
真相
两个字的铅字反复擦了擦,才小心翼翼地嵌进排版架：这辈子排过不少稿子,骂贪官的、替百姓说话的,这篇得用最好的铅字,不能让它含糊。
凌晨四点,第一份样刊印了出来。林墨拿着还带着油墨温度的报纸,快步走到史量才的病房。史量才接过报纸,借着台灯的光,一字一句地读着,读到
特务公然开枪,意图谋害报人
时,他用红笔在旁边画了条横线,对林墨说：再加一句
——《申报》不会因威胁而沉默,新闻自由的路,我们会一直走下去。
第二天清晨,《申报》一上市就被抢购一空。报童们举着报纸,在街头巷尾喊着
沪杭道特务行凶！《申报》揭露真相！,手里的报纸很快就卖完了,不少没买到的人围在报馆门口,等着看第二版加印。
与此同时,《大美晚报》的英文报道也引发了震动。外国记者们拿着报纸,在租界的咖啡馆里讨论,有人把报道翻译成法文、德文,发往国外的通讯社。怀特拿着一份《大美晚报》来找林墨,笑着说：我的主编说,这是今年最有力量的报道
——
伦敦《泰晤士报》都来信,想跟我们要证据,做后续报道。
更让人振奋的是,全国的报社都动了起来。北平《晨报》转载了《申报》的报道,标题加了句
报人同心,共护真相；天津《大公报》派记者来上海,想采访史量才；广州《民国日报》甚至发起了
保护报人,捍卫新闻自由
的倡议,各地读者纷纷响应。
申报馆门口的邮筒,每天都被来信塞满。王伯带着几个年轻记者,在门口整理这些信
——
有乡下老农寄来的,信纸是用粗糙的草纸写的,字歪歪扭扭,却写着
支持《申报》,打倒特务；有学生寄来的,里面夹着自己画的漫画,画着一支钢笔刺穿黑暗；还有不少报人寄来的信,说
愿意和《申报》站在一起。
王伯拿起一封厚厚的信,递给林墨：这是北平《晨报》的老主编寄来的,说要是当局敢查《申报》,他们就联合全国报社罢刊。
他看着门口挤满的读者,眼里满是感慨,史先生常说‘报是民众的喉舌’,以前我还觉得这话大,今天终于看到了力量
——
这么多百姓站在我们这边,谁也别想堵上我们的嘴。
林墨接过信,指尖触到粗糙的信封,心里一阵滚烫。他抬头看向史量才病房的方向,阳光正透过窗户,照在病房的墙上。王伯,这只是开始。
林墨的声音很坚定,我们还要查清楚特务的后台,还要让那些动手的人付出代价,要让所有人都知道,新闻的力量,能刺破黑暗。
就在这时,张探长匆匆赶来,手里拿着一份文件：小林,好消息！租界当局迫于舆论压力,已经成立了‘沪杭道袭击案’调查组,还同意让我们查‘沪西汽修厂’的底！
他顿了顿,又补充道,不过你们也要小心,南京那边肯定不会善罢甘休,最近别单独行动。
林墨点了点头,把手里的报纸递给张探长：谢谢您,张探长。您看,这就是民众的声音
——
只要我们站在一起,就不怕他们。
张探长接过报纸,看着头版的标题,忍不住感慨：以前总觉得,你们这些记者就会写稿子,现在才知道,你们的笔,比我们的枪还管用。
阳光越来越暖,照在申报馆的牌匾上,申报
两个字泛着光。林墨看着街头拿着报纸讨论的百姓,看着排字房里还在忙碌的师傅们,看着怀特和张探长坚定的眼神,突然明白
——
所谓新闻的力量,从来不是一个人的战斗,是报人坚守的风骨,是民众信任的目光,是所有为真相发声的人,站在一起,汇成的光。
而这束光,永远不会熄灭。
第九章
伤痛中传承,报格永不倒
租界医院的病房里,阳光透过百叶窗,在木质病床上投下细碎的光影。史量才靠在堆着棉垫的床头,左臂缠着厚厚的纱布,指尖却轻轻拂过桌上一叠泛黄的信纸
——
那是近几天读者寄到申报馆的来信,王伯每天都会派人送来。信纸边缘有的卷了角,有的还沾着泪痕,字里行间满是对他的牵挂,和对
压制新闻自由
的愤慨。
你看这封,
史量才拿起一封从北平寄来的信,声音还有些沙哑,却透着坚定,北平《晨报》的老读者写的,说‘若报人都惧了强权,百姓便没了眼睛’。以前我总觉得,坚守报格就得‘硬碰硬’,哪怕头破血流也得把真相喊出来。可这次沪杭道遇袭,若不是你提前准备了录音笔,若不是怀特和张探长帮忙,恐怕连喊真相的机会都没了。
林墨坐在床边的木椅上,手里捧着刚整理好的
报社革新方案,纸上的字迹密密麻麻,是他熬夜写的。听到史量才的话,他抬头看向老人：先生,不是不能‘硬碰硬’,是咱们得学会‘巧劲’。就像您说的,报馆是民众的眼睛,可眼睛也得学会避开风沙,才能看得更长远。
他把方案递过去,我想在报社开个‘读者来信专栏’,让百姓自己说话
——
他们的声音,比咱们写十篇社论都有力量。再设个‘匿名信息通道’,在报社后门装个铁信箱,知情人有线索不敢当面说,就能投进去,咱们派专人整理核实。
史量才接过方案,逐字逐句地看,嘴角渐渐露出笑容。方案里还写着
记者现场记录培训：教记者用速记本快速记录关键信息,把小型相机藏在长衫袖口,遇到危险先保证据再脱身。你考虑得比我周全。
他抬起头,眼神里满是欣慰,以前总觉得,你们年轻人懂新技巧,却少了点‘报人风骨’。现在才知道,风骨不分新旧,只要心里装着真相,技巧就能成为守护风骨的盾。
两人正说着,病房门被轻轻推开。沈秋水提着一个食盒走进来,身上穿的素色旗袍衬得她愈发沉静。她把食盒放在桌上,打开来
——
里面是一碗冒着热气的鸡汤,还有几碟清淡的小菜。张探长刚派人来,说翁家埠段的布控已经撤了,不过那些特务还没抓到。
她给史量才盛了碗鸡汤,语气轻柔却坚定,我昨天去见了法租界的领事夫人,她答应帮忙
——
以后申报馆的记者在租界采访,若遇到麻烦,领事署会出面协调。
林墨有些意外：沈女士,您怎么……
先生的事业,也是我的责任。
沈秋水打断他,眼神望向史量才,满是温柔,我还和上海商会的几个朋友商量,成立了‘报人互助基金’。以后若是有记者因为报道受压,丢了工作,基金能给他们送生活费；要是有人被迫离开上海,基金也能帮他们安置家人。咱们不仅要自己坚守,还得护着身边的同路人。
史量才握着沈秋水的手,眼眶有些发红：秋水,这些年,委屈你了。
不委屈。
沈秋水摇摇头,拿起林墨的革新方案看了看,‘读者来信专栏’这个主意好。我认识几个女校的老师,她们能帮咱们筛选来信,尤其是那些反映‘妇女权益’的内容
——
以前报社很少登这些,其实百姓的难处,都藏在这些小事里。
一周后,史量才伤愈出院,回到申报馆的那天,整个报社都沸腾了。记者们围着他问长问短,排字房的师傅们特意在头版预留了一块版面,用加粗的铅字排了
欢迎史先生归馆
几个字。林墨把整理好的
读者来信专栏
第一期稿件放在史量才的办公桌上,旁边还放着一个崭新的铁信箱模型
——
那是木工师傅按林墨的设计做的,信箱上刻着
民众之声
四个字,还装了个带锁的投递口。
您看,这是明天要登的样刊。
林墨展开样刊,头版除了常规新闻,还多了个三栏宽的
读者来信
栏目,刊登了三封来信：一封是沪西工厂女工写的
工厂克扣工资,一封是乡下老农写的
粮商囤积居奇,还有一封是学生写的
希望报社多报道‘平民教育’。每个来信后面,都附了报社的
核实说明,写着
记者已前往调查,后续将刊发详细报道。
史量才抚摸着样刊上的铅字,指尖能感受到油墨的质感。他抬头看向窗外,申报馆的院子里,几个年轻记者正围着那个铁信箱模型讨论,有的说
以后要多去街头宣传,让百姓知道这个信箱,有的说
收到来信得赶紧整理,不能让线索凉了。阳光洒在他们身上,透着蓬勃的朝气。
林墨,
史量才的声音里满是感慨,你带来的不仅是技巧,更是对‘新闻正义’的新诠释。以前我总觉得,坚守报格是报人的‘孤军奋战’,现在才明白,把百姓的声音、同路人的力量聚起来,才能让‘报格’立得更稳,走得更远。
林墨看着史量才,心里一阵滚烫。他想起穿越前在新闻课堂上,老师说
新闻的力量,在于连接人与真相,而现在,他在
1933
年的上海,真正体会到了这句话的重量。先生,其实我只是做了该做的。
他轻声说,是您的‘报格’,给了我坚持的勇气。您常说‘国有国格,报有报格,人有人格’,这句话,我会记一辈子,也会教给更多年轻记者。
沈秋水走进办公室时,手里拿着一份
报人互助基金
的名单,上面记着二十多个愿意捐款的商户和学者名字。基金已经收到第一笔捐款了。
她笑着说,以后咱们不仅能自己坚守,还能帮更多人坚守。
史量才接过名单,和林墨、沈秋水一起凑在桌前看。阳光透过窗户,落在三人身上,也落在桌上的样刊、基金名单和那个铁信箱模型上。申报馆的排字房里,传来
叮当
的铅字碰撞声,记者们的讨论声隐约传来
——
那是属于新闻人的声音,是属于真相的声音,哪怕经历过伤痛,也从未停歇。
林墨看着眼前的场景,突然明白,所谓
传承,从来不是某个人的孤军奋战,而是一群人把
报格
的火种,从一只手传到另一只手,从一个时代传到另一个时代。他们或许不能立刻驱散黑暗,但只要这火种还在燃烧,只要还有人愿意为真相发声,就总有一天,能照亮整个夜空。
傍晚时分,史量才站在申报馆的门口,看着那块
国有国格,报有报格,人有人格
的牌匾。牌匾被擦拭得一尘不染,在夕阳下泛着光。林墨和沈秋水站在他身边,远处的街灯渐渐亮了,昏黄的光映着报社的窗户,里面还有记者在忙碌地写稿、排版。
以后的路,还很长。
史量才轻声说。
但我们不会再怕了。
林墨回应道,声音坚定。
data-fanqie-type=pay_tag>
沈秋水握住史量才的手,也点了点头。三人望着报社的灯火,心里都清楚,从这一刻起,《申报》的抗争,不再是
硬碰硬
的冲撞,而是
以智慧为盾,以真相为矛
的长期坚守
——
而这坚守,终将让
报格
的火种,永远燃烧下去。