夜风卷着尘土掠过铁砧酒馆斑驳的木门，门楣上那块锈迹斑斑的铁砧招牌在月光下泛着冷光。
可今夜，这间向来只接待醉汉与落魄佣兵的破旧酒馆，门前竟排起了长队。
士兵、老兵、甚至几个穿着便服的低阶军官，沉默地站在寒风里，盔甲未卸，眼神却不再空洞。
他们低声交谈，声音压得极低，像怕惊醒某种沉睡的东西。
“听说了吗？昨晚那个女歌姬……她唱完之后，我断腿的地方居然不抽筋了。”
“放屁，你那是酒喝多了。”
“你不明白……我不是说身l，是这儿——”那人用力拍了拍胸口，“这儿，活过来了。”
布罗格·断斧站在吧台后，独臂撑着下巴，铁钩手咔嗒作响。
他瞪着门外那群人，嘴里骂骂咧咧：“老子这儿不是剧院！也不是他妈的圣堂祷告会！谁准你们排队的？滚进去两个两个地进，别把老子门槛踩塌了！”
可没人听他的。
更没人注意到，他另一只手下意识摸向酒窖——那里已经多摆了三整桶烈麦酒。
昨夜那一场“战歌”，像野火燎原，烧进了城南军营每一个角落。
有人说听了浑身发热，连旧伤都在发烫愈合；有人说梦到死去的战友朝他敬礼，醒来枕头湿了一片。
而当伊芙·晨星出现时，整条街都安静了一瞬。
她没穿华丽戏服，也没戴任何饰品，只披了件深灰斗篷，发丝随意挽起。
但她一出现，人群自动分开一条路，仿佛她脚下本就该有红毯铺展。
雷欧坐在最前排，位置是塔比莎特意安排的。
他穿着干净的制式铠甲，肩甲擦得锃亮，可眼神却像被抽走了魂。
那是战争留下的烙印——活着，但心早已埋进尸山血海。
伊芙目光扫过他，心中已有判断：他是突破口。
一个被胜利者书写的历史遗忘的老兵，灵魂早已干涸，只差一把火，就能焚尽麻木，烧出真实。
但她今晚，不打算再点燃战火。
“撤掉铁槌。”她轻声对塔比莎说。
“啊？”塔比莎愣住，“昨天刚靠那首战歌炸翻全场，今天换竖琴？大家可都是冲着‘再来一首能吼出血性’的歌来的！”
“人心不能一直绷在弦上。”伊芙淡淡道，“真正的力量，不是咆哮，是沉默后的回响。”
塔比莎犹豫片刻，还是照让了。
沉重的鼓槌被收走，取而代之的是一把老旧竖琴——那是原主留在剧团外的废品，琴弦锈蚀，音准偏差，平日连吟游诗人看了都要摇头。
哄笑声立刻响起。
“哟，这是要弹催眠曲吗？”
“昨晚还像个战神，今天就成了哭丧妇？”
“我就说嘛，女人终究是女人，炸一下就没了！”
伊芙充耳不闻。
她坐下，指尖轻轻拨动琴弦。
亲吻，有人咬唇至出血，有人双手合十，却不知该向哪位神明祈祷。
泪水无声滑落，滴在铠甲上，溅成碎珠。
布罗格背靠吧台，手中酒壶悬在半空。
他望着眼前这一幕，喉咙像是被什么堵住了。
他想起自已断臂那夜，躺在敌军尸堆里，听着对面营地传来庆功的笛声与欢笑。
那时他记身血污，动弹不得，只能睁着眼看星空，等着死亡降临。
从未有人，为他们这些“失败者”唱过一首歌。
布罗格的手掌缓缓收紧，酒壶边缘在他粗糙的指节间压出一道深痕。
他依旧靠着吧台，可脊背挺直了几分，像是被那支歌从二十年前的尸山血海里硬生生拽了回来。
铁钩手无声地敲了下木台，发出“咔”的一声脆响，仿佛某种宣誓。
“塔比莎。”他的声音低哑得像砂纸磨过铁锈，“去把地窖最底下那桶‘黑麦魂’搬上来——就是我留着等死那天喝的那一桶。”
塔比莎一怔：“老板，那是您说‘宁死也不开封’的……”
“闭嘴。”布罗格瞪她一眼，却又飞快地别开视线，仿佛怕被人看见眼底那一闪而过的湿光，“今晚不一样。这些人……他们不是来喝酒的。他们是来……找自已生意的。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，终是低声道：“这曲子……真是她写的？”
塔比莎望着伊芙的背影——那个女人正轻轻抚摸着那把破旧竖琴，像在安抚一个受尽委屈却仍不肯倒下的战士。
她点头，声音很轻，却坚定：“她说，每个人心里都有首没人听过的悲歌。而她的使命，就是让这些歌，不再沉默。”
布罗格沉默良久。
风从门缝钻入，吹动他残缺的衣袖，猎猎作响。
最终，他抬手将酒壶重重搁在吧台上，震得杯盏轻鸣。
“传话出去。”他声音不大，却穿透了酒馆内压抑的啜泣与低语，“今晚所有酒水——半价。不，”他顿了顿，一字一顿，“免费。为了那些……从来不敢哭的男人。”
人群微怔，随即一片寂静中泛起涟漪。
有人抬起头，红着眼眶望向吧台；有老兵默默举起酒杯，朝布罗格的方向遥敬一礼。
没有欢呼，没有喧闹，只有一种沉重而温暖的东西，在这破败酒馆的每一寸空气中悄然流淌。
而在屋顶的阴影深处，卡西恩·夜烬伫立如雕。
月光被乌云遮去大半，唯余一线银辉勾勒出他冷峻的轮廓。
黑袍猎猎，面具覆面，唯有那双眼睛——被誉为“真实之眼”的审判官之瞳——始终未离伊芙半寸。
他看得清楚：她l内无魔力流动，经脉空荡如常人。
可每当她开口，音符落下之处，空气便如水面般泛起无形涟漪。
那是情感的震波，是记忆的回响，是灵魂被触碰时的战栗。
他甚至能“看”到那些银雾般的残影——那是听众心底最深的创伤，在音乐引导下具现为近乎幻术的存在。
更可怕的是，他自已……
胸口闷得厉害。
不是疼痛，不是窒息，而是一种久违的、几乎被遗忘的感觉——共情。
他曾审判千人，看穿谎言万种。
无论是圣堂祭司的伪善，还是贵族政客的权谋，皆逃不过他一眼洞悉。
可此刻，他竟无法分辨——她是蛊惑人心的妖女，还是……带来救赎的异光？
“若此音沦为武器，”他低声自语，声音如寒刃划过夜色，“扰乱秩序，煽动叛意，必当以火净之。”
可话至中途，却戛然而止。
他望着伊芙合上双眼的模样——平静、温柔，却带着一种不容置疑的力量。
那一刻，他忽然明白，她不是在操控情绪，而是在唤醒。
“可若它是……救赎？”
最后一个词消散在风中。
他拂袖转身，斗篷卷起一阵冷风，身影如鬼魅般隐入夜色。
可就在他离去的瞬间，伊芙倏然睁眼，目光精准地投向那片刚刚空无一人的屋檐。
她指尖微微一顿，旋即垂落。
“有人一直在看我……”她轻声呢喃，唇角浮起一丝若有若无的笑意，“而且，他听得懂。”
窗外，夜色如墨。
远处钟楼第九声余音尚在回荡，街道尽头却已悄然多了几道模糊的黑影。
第三夜将至。
酒馆门外，士兵依旧集结，热情未减。
但这一次，角落的阴影里，多了两名披着黑斗篷的身影——站姿笔挺，腰间佩刀刻有鹰首徽记，眼神冰冷地扫视全场。