阁楼的风从破窗灌入，卷起一缕尘灰，在斜照进来的阳光里缓缓旋转。
伊芙盘坐在角落的木箱上，面前摊开一张泛黄的羊皮纸，羽毛笔尖悬在半空，墨滴将落未落。
她闭着眼，耳中却翻涌着千万种声音——不是这破败阁楼里的寂静，而是前世l育场山呼海啸的应援，是录音棚里一遍遍打磨人声时的细微喘息，是颁奖礼上掌声如潮水般涌来时，她站在聚光灯下的心跳。
不能错。
她睁开眼，笔尖落下。
《灰烬中的星》。
这个名字一出现，整首曲子的骨架便已在她脑中成型。
太激进不行，这个世界还没准备好接受电音炸场或嘶吼摇滚；太保守更不行，一首普通咏叹调根本掀不起波澜。
必须是一记温柔却致命的刀——披着抒情外衣，藏着颠覆内核。
旋律以圣亚里昂民间五声音阶为基础，缓慢铺陈出悲怆感，像极了那些被焚毁村庄的残火余烟。
副歌部分借鉴经典bald结构，层层推进，情感积蓄至顶点时猛然爆发，如通星辰刺破夜幕。
而在这之中，她悄悄埋入现代编曲的灵魂：转调的张力、动态的起伏、和声的层次感，全都不着痕迹地融入手写乐谱的留白处。
但她写得很“残”。
关键的转音标记被刻意省略，力度变化提示模糊处理，甚至连高潮前的那一段呼吸停顿，也只用一个轻描淡写的“pae”带过。
这不是疏忽，是算计。
奥利文每日都会派人来收进度稿，今日也不例外。
脚步声由远及近，塔比莎提着油灯和一瓶新墨水轻轻推门进来，把东西放在伊芙脚边，小声问：“他们说……你签了生死契？三天交不出曲子就得走？”
伊芙没抬头，笔尖依旧稳定：“所以我在写。”
“可你以前唱都唱不准……怎么能作曲？”女孩睁大眼睛。
伊芙终于笑了，嘴角微扬，带着一丝冷意：“嗓子废了，脑子没废。有些人以为音乐只是声音的排列，其实它是情绪的武器。”她顿了顿，目光落在窗外渐暗的天色，“这首歌，不是为了讨好谁写的。”
“那是为了什么？”
“为了告诉所有人——哪怕被踩进泥里，只要心里还有光，就能重新燃起来。”
塔比莎怔住，嘴唇动了动，最终只轻轻点头，退了出去。
当晚，烛火摇曳，伊芙伏案疾书。歌词一页页成形。
“焚城之夜，钟声沉寂
/
万人跪拜，无人起身
/
唯有一人，逆风独行
/
手捧余烬，眼藏星辰……”
字句间，她不动声色地嵌入多重隐喻。
“焚城之夜”影射二十年前帝国叛乱中平民遭屠的惨剧，那是至今仍被官方讳莫如深的禁忌；“独行者”既指历史上被污名化的改革者，也暗合当下无数被埋没的普通人；而“星火不灭”，则是她为自已、也为这个死水般的世界埋下的火种。
敏感，但不过界。动人，却不犯禁。
这就是她的高明之处——用诗意包装锋芒，以柔情承载反抗。
听众会被深深打动，却说不出哪里不对；教廷难以定罪，因为每一句都能解释为对信仰的赞颂。
第三日清晨，奥利文亲自来了。
他接过残缺的乐谱，眉头越皱越紧。越看，心就越沉。
这不是普通的民谣小调。
它的起承转合严密得近乎精密，情绪递进如潮汐涨落，尤其是那段预留的高音区爆发点，光是看着谱面，竟让他胸口发闷，仿佛已有歌声直击灵魂。
“你……真是自已写的？”他语气不再轻松。
“不然呢？”伊芙抬眸，神色平静，“难道乐师长觉得，连这种程度的曲子，我都抄不来？”
奥利文脸色微变，随即冷笑：“别耍嘴皮子。完整版呢？能唱出来吗？”
“三日后剧场试演。”伊芙站起身，拍去裙摆灰尘，“我会亲自演唱完整版。”
“你？演唱？”他几乎失笑，“你的嗓子——”
“音乐不只是嗓子的事。”她打断他，目光清冽如刃，“是心，是魂，是能把人从深渊里拽出来的力量。你听不懂，不代表它不存在。”
奥利文盯着她，忽然觉得眼前的女孩陌生得可怕。
她不再是那个任人羞辱的废柴见习生，而像一把藏在破鞘中的利剑，寒光初露，已逼人退避。
他攥紧乐谱，转身离去，脚步急促。
而在剧团主殿深处，首席唱曲人莉芮尔正倚窗品茶。
仆从低声禀报：“伊芙未被驱逐，反被委以撰稿之职，现于作曲阁闭门创作，三日后试演新曲。”
瓷杯重重磕在桌上，裂开一道细纹。
莉芮尔指尖发颤，眼中怒火翻腾。
那个哑嗓贱民，不仅没滚，还拿到了她梦寐以求的创作资格？
“查。”她冷冷开口，“给我盯死她的一举一动——我倒要看看，她到底能憋出什么玩意儿。”第三夜的风，裹着暴雨前的闷湿扑进阁楼，吹得油灯火焰剧烈摇晃，在墙壁上投下伊芙拉长的身影——像一尊静待出鞘的战神剪影。
她闭着眼，唇间流淌出《灰烬中的星》最后一段副歌。
假声滑音如银线穿针，在高音区轻盈跃起又缓缓回落，力度恰到好处，既不失脆弱感，又暗藏破茧而出的力量。
她反复调试这一句，不是因为不会唱，而是要确保——当它真正响起时，能像一把温热的刀，缓缓刺入听者心脏，然后猛然搅动。
“焚城之夜，钟声沉寂……”她低吟着，指尖轻轻敲击木箱边缘，模拟鼓点节奏。
脑海中早已响起完整的编曲：弦乐铺底如夜雾弥漫，竖琴点缀似星火闪烁，而到了高潮处，她要用最原始却最具穿透力的人声，配合魔法共鸣阵列，制造出堪比雷霆炸裂的听觉冲击。
这不是一首歌，是一场心理战。
窗外一道惊雷劈下，照亮了她眼底的冷光。
她睁开眼，提笔在乐谱最后一页写下一句批注：“建议使用三级风系浮空符阵配合声波震荡，营造‘星辰升起’视觉效果。”随即合上羊皮卷，用蜡封严，交到塔比莎手中。
“明早八点整，排练厅签到处。”她的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“亲手交，不许中途离手，不许给任何人翻看，包括奥利文。”
塔比莎紧紧抱住信封，手指都泛了白。
这个平日唯唯诺诺的杂役少女，此刻竟挺直了背脊：“我发誓，哪怕被人砍断手臂，也不会让它落到别人手里！”
伊芙笑了，第一次露出些许暖意。
她知道这孩子为何如此拼命——塔比莎的母亲曾是剧团歌姬，因得罪贵族被贬为奴，最终死于劳役。
她看得懂那份藏在卑微下的不甘，就像曾经的自已。
而她要让的，不只是翻身，是重塑规则。
通一时刻，首席唱曲人莉芮尔正坐在熏香缭绕的闺房中，脸色阴沉如墨。
探子回报：“伊芙三日未出阁楼，仅与塔比莎接触两次，内容不明。乐谱已封存送出，无人得见。”
“没人得见？”莉芮尔冷笑，“那我就让她在所有人面前唱不出来！”
她曾试图买通奥利文销毁曲稿，却被对方冷冷警告：“若献祭节无新曲压轴，教廷代表拂袖而去，你我都得进忏悔地牢。”那一刻她才明白，自已不过是帝国娱乐l系中的一枚装饰品，而伊芙——一个即将被扫地出门的废柴——竟握住了扭转局势的关键筹码。
屈辱如毒蛇缠心。
她猛地站起身，唤来侍女：“取我的练习谱来，我要试唱《灰烬中的星》！”
可当她看着抄录员誊写的残本时，却愣住了——标记模糊、转调缺失、呼吸点混乱，根本无法完整演绎。
更可怕的是，那旋律结构诡异精密，情感层层递进，稍有不慎便会气息断裂。
“这……这不是普通人能写出来的东西……”她喃喃道，第一次生出不安。
但她很快掐灭了那丝恐惧。
“哼，就算曲子再好，她那副破嗓子也撑不起半句高音！”她盯着铜镜中的自已——美貌、优雅、声线完美，“等到彩排那天，我会主动请缨试唱。只要她在众人面前失声，就永远别想抬头。”
她要让伊芙跪着离开剧团，带着羞辱，永世不得翻身。
第四日清晨，晨雾未散。
排练厅外，人流渐聚。
乐师们低声议论着那首神秘新曲，教廷特派记录员也悄然到场。
奥利文站在门口，接过塔比莎递来的一封信函，目光微凝。
他拆也不拆，只将它攥在掌心，缓步走入大厅。
而在侧幕阴影深处，一袭素衣的伊芙静静伫立，望着台上空荡的舞台，唇角微微扬起。
风雨欲来，大幕将启。
她不是在等一次演出。
她是在等整个世界，为她平息。