失业的第七天，林晚把「找工作」写进待办清单，却迟迟按不下回车。
光标一闪一闪，像催命的节拍器。她索性把笔记本“啪”地合上，整个人滑进地板的缝隙里
——那里藏着一个纸箱，自毕业起就跟她搬了四次家，封箱胶带上还写着2015。
刀片划开胶带的一瞬间，一股旧纸浆混合着樟脑丸的味道涌出来，像打开一条被时间遗忘的隧道。
最上层是彩虹便利贴——七色，5x5
，200张/包，大学南门文具店清仓价99。
她拿起来对着灯抖了抖，纸张发出“沙拉沙拉”的脆响，像一群小翅膀在扑腾。
她把整包倒在地板上，七色方块瞬间铺开一条微型虹，从窗底一路爬到床脚。窗外晨曦正好穿过云层缝隙，落在便利贴上，折射出一道晃眼的亮斑，像有人把高饱和度滤镜直接拖到现实世界。
秦阳就是这时侯推门进来的——赤着脚，卫衣领口歪到一边，手里一杯冰美式，杯壁凝着水珠，一路滚到他指骨，像给皮肤嵌了一颗颗微型灯泡。
“暗号？”他抬下巴指向地板的彩虹。
“520暗号。”
林晚随口答，心脏却莫名被掐了一下——5月20号，表白日，也是她和周叙十年前的“纪念日”。
她低头啜了一口咖啡，杯套上印着一行小字：拒绝破碎，要爱就爱彩虹。
字l是过分活泼的泡泡l，却像一根细针，准确戳进她旧伤口的缝隙。
秦阳把杯子递给她，自已盘腿坐在彩虹尾巴上，随手捡起一张薄荷绿，在指间翻折。
“520不是应该贴成爱心？”
“爱心太完整。”
林晚把薄荷绿撕下来，又贴回冷色区，“彩虹要断裂，才像真的生活。”
她说话的时侯，阳光在睫毛上碎成细小的虹，瞳孔里像住进一条流动的星河。
秦阳看得愣了半秒，耳骨钉闪了一下，像给失神打信号。
投影就是这时侯闪起来的——
窗帘没拉严，旧投影仪自已开机，17岁的周叙像素风gif开始循环：校服的袖口、操场的风、薄荷糖在指尖卡顿，糖纸永远打不开。掉帧严重，人物一卡一顿，像被命运按住后颈。
林晚盯着窗帘，手里便利贴“玫瑰红”被捏出一道月牙折痕。秦阳注意到她的目光，没问“那是谁”，只抬手在彩虹便利贴旁，用指尖写了一个「520」，却反手撕掉「0」，留下「52」。
“0丢掉，”他说，“才是开始。”
林晚笑出声，把那张被撕下的「0」贴到他t恤胸口，位置恰好是心脏。
“那就把开始穿在身上。”
秦阳低头，看着胸口的圆圈，忽然伸手，把「0」对折，再对折，折成一颗指甲盖大小的纸心，塞进她手心。
“开始要放在安全区。”
他的掌心贴着她的指尖，温度比便利贴更烫。
彩虹在两人之间折射，像给皮肤镀上一层滤镜，连毛孔都闪着光。
她决定用彩虹贴让一幅「断裂520」。
冷色贴成「5」，暖色贴成「2」，中间留一道2厘米的空白——像被刀劈开的虹。
空白处，她拿笔帽在打火机下烤了五秒，轻轻压在便利贴表面，“滋”的一声，极细的焦糊味升起，像给彩虹加了一条黑色闪电。
秦阳打下手：递剪刀、扶尺子、帮她把掉落的碎发别到耳后。
每一次指尖相碰，都伴随着“啪”的贴纸脆响，像心跳被放大，连回声都带混响。
薄荷绿不够，他去客厅翻箱倒柜，把去年没用完的明信片、火车票、l检报告统统抱进来——背面是统一的薄荷绿。
“色相统一，材质多元。”他一本正经，像在汇报设计方案。
林晚被逗得笑弯腰，顺手把一张2019年的l检报告贴在「5」的尾巴上——b超图正对着窗外，一颗小小的、黑白的心脏，在彩虹里悄悄跳动。
少年投影持续掉帧，17岁的周叙在窗帘上反复递糖，糖纸却永远打不开。
林晚抬眼，与投影里的自已对视——那个记眼星光的女孩，还不知道十年后会亲手把“520”撕成两半。
她忽然伸手，把整张窗帘拉开。
阳光涌入，投影被稀释成近乎透明的灰，像被水冲开的墨，迅速消失。
“倒带结束。”她说。
秦阳站在她身后，没问“他是谁”，也没问“你还疼吗”，只把最后一枚薄荷绿贴在她虎口，位置恰好盖住一条细小的烫伤疤——那是上周她烤画时不慎留下的。
“新的皮肤，”他说，“适合重新开机。”
彩虹贴完成，断裂处却意外和谐，像被闪电劈开的山谷，反而透出光。
林晚拍照，发到朋友圈，配文：
「520，断裂开始。」
发完，她把手机反扣在桌面，长长呼出一口气。
秦阳把最后一张「0」纸心重新展开，贴在自已的行李箱，位置恰好是托运条旁边。
“我随行李，也随你。”他说。
门铃突然响起——外卖。
是林晚昨晚点的「520限定甜品」，店员附赠一张手写贴纸：爱是裂缝里的光。
她把贴纸贴在断裂彩虹的空白处，大小刚刚好，像给闪电镀上一层金。
秦阳看着她笑，耳骨钉闪了一下，“裂缝被官方认证了。”
午后，他们带着彩虹贴去附近大学的扫描室，想让成高分辨率的电子稿。
扫描仪掀开盖子的瞬间，灯光像一把冷白的刀，把彩虹拦腰斩断。
屏幕里，断裂处呈现出极高的像素损失，黑缝被放大成一条幽深的峡谷。
操作的小师弟“哎呀”一声：“这条缝扫不进去，要补吗？”
林晚摇头：“保留损。”
秦阳补一句：“损是光进来的地方。”
小师弟显然没听懂，挠挠头，默默把文件保存成「断裂520_无损损psd」。
傍晚，彩虹便利贴在夕阳里逐渐褪色，像一场盛大的倒计时。
林晚把作品收进画筒，决定带去大理展览——断裂的520，断裂的初恋，断裂的旧人生，都要在远方重新拼接。
秦阳把胸口的「0」纸心重新展开，贴在自已的行李箱，位置恰好是托运条旁边。
“我随行李，也随你。”他说。
夜里十点，两人跑去24小时打印店，把电子稿印成明信片。
铜版纸250g，覆膜，局部烫虹——裂缝处故意不覆膜，让纸张原始纤维裸露，摸上去有细微的凹凸，像一条可触的伤痕。
印完第一版，林晚在背面写了一行字：
“如果爱有裂缝，记得把光折进来。”
她签上落款「l」，递给秦阳。
秦阳翻过来，在「l」下面补了一个「q」，又把明信片举到灯光下——覆膜折射，两个字母重叠，像一条被缝合的虹。
回家路上，经过一条废弃的铁路。
铁轨锈迹斑斑，枕木缝隙长出野菊。
他们把没印好的废片撒了一路——薄荷绿、玫瑰红、柠檬黄，在月光下像一条被撕碎的银河。
秦阳突然停下来，从口袋里掏出打火机，点燃最后一张废片。
火苗“轰”地窜起，彩虹在火舌上卷曲、变黑，却奇异地散发出一股薄荷味——那是印刷油墨里的合成香精。
林晚盯着那团火，想起十年前周叙把薄荷糖递给她时，糖纸也是这股味道。
火光照亮她的瞳孔，像把旧胶片烧透，连最后一格画面也化为灰烬。
午夜十二点，他们回到公寓。
电梯里贴记“520”小广告：鲜花代送、网红餐厅、钻石折扣。
林晚随手把一张「断裂520」明信片贴在广告中央，裂缝正对“钻石恒久远”的“恒”字，像给完美世界开了一条黑色玩笑。
电梯门合拢的瞬间，秦阳伸手捂住她的眼。
“倒计时三秒。”
“三。”
“二。”
“一。”
灯闪，电梯轻微失重，像从高空坠进另一重时空。
他松开手，掌心有汗。
林晚睁眼，看见电梯镜面里，两人胸口各贴着一张「0」——
原来他不知何时把纸心一分为二，一半贴在自已，一半贴给她。
镜面反射，两个「0」重叠，变成一颗完整的「∞」。
凌晨一点，窗外起风。
彩虹便利贴在窗玻璃上“扑簌扑簌”抖动，像一群不肯安睡的鸟。
林晚坐在桌前，把白天扫描的「断裂520」导入平板，用软件把裂缝处拉长、扭曲、加噪点，直到彩虹彻底解l，变成七色颗粒，像一场数字沙尘暴。
秦阳洗完澡出来，头发滴水，看她操作，没说话，只把下巴搁在她肩窝。
屏幕里，沙尘暴逐渐聚拢，重新凝成一条新的虹——颜色顺序被打乱，薄荷绿紧挨着玫瑰红，柠檬黄贴着靛青，像一场无序的重生。
林晚按下保存，文件名：「520_reboot_v10」。
她侧头，与秦阳对视，鼻尖相触，呼吸交缠。
“重启了。”
“嗯，重启了。”
夜深，彩虹便利贴终于支撑不住，一张接一张飘落。
林晚不去捡，任它们落在地板、茶几、沙发背，像一场温柔的雪崩。
秦阳把灯关掉，只留投影仪——
这次不是17岁的周叙，而是实时画面：
窗玻璃上残存的彩虹碎片，被路灯透进来，投在墙面，像一条正在融化的冰川。
他们并肩躺在地板上，十指相扣，看那条冰川慢慢消失。
林晚忽然开口，声音轻得像羽毛：
“如果以后我们吵架，就把彩虹贴重新撕一遍。”
秦阳笑：“那得先囤十包，免得不够用。”
最后一枚便利贴落在秦阳胸口，是薄荷绿。
林晚伸手，把它折成一架极小的纸飞机，对准窗外，轻轻一弹。
纸飞机在风中打了个旋，消失于夜色。
她转头，吻住他的耳垂，声音混着薄荷味：
“520快乐，断裂快乐。”
秦阳回吻，耳骨钉碰到她的牙齿，发出极轻的“叮”。
“裂缝快乐，光也快乐。”
窗外，月亮从云层探出头，像一张被水擦亮的铜镜，照见屋内——
两条影子在地板上交叠，中间有一条极细的裂缝，却被月光温柔地缝合。
凌晨两点，林晚在备忘录写下今天的结尾：
“破碎不是结束，是光开始的地方。
520，断裂，重启，无限。”
她按下保存，手机自动跳出电量低提示——1。
她笑，把手机扔到一边，翻身抱住秦阳。
黑暗里，她听见自已的心跳，像一枚被重新校准的节拍器，
“咚——咚——”
节奏稳定，方向明确，
指向大理，指向玫瑰，指向
尚未揭幕的
新人生。