（序）
他们说我是网文界的鬼才，也是毒药。
封杀我的理由能编成一本书。
但现在，我换了个名字，回来了。
这一次，我要讲的故事，关于她，和我。
——沈聿
（正文）
午夜十二点，“迷途”酒吧的空气粘稠得能拉丝。
林薇踩着七厘米的Jimmy
Choo，推开厚重的玻璃门，将北城秋夜的凉气与喧嚣一并关在身后。她刚结束一场硬仗般的跨国会议，西装套裙下的每一根神经都还在为下一个季度的营收目标绷紧。
她需要一杯酒，纯粹的，强烈的，能暂时麻痹所有感官的。
径直走向吧台最僻静的角落，高跟鞋敲击地面的声音清脆、冷静，带着生人勿近的气场。即使在这种地方，她依然是那个掌控一切的产品部总监。
“一杯单一麦芽威士忌，不加冰。”
酒保点头。她熟练地划开手机，忽略掉十几条未读的工作微信，目光没有焦点地落在吧台后琳琅满目的酒瓶上。
累。一种从骨头缝里渗出来的疲倦。
就在这时，一个干净甚至带着点少年青涩的声音，小心翼翼地在她身旁响起。
“姐姐…您的酒，好像洒了一点。”
林薇蹙眉，侧过头。
一个穿着简单白T和牛仔裤的男孩站在旁边，手指微微指着她杯沿下那一小摊不慎溢出的琥珀色酒液。他看起来顶多二十出头，头发柔软，眼神清澈得像初生的小鹿，带着一种未经世事的纯粹担忧。
与这个充斥着欲望和伪装的场所格格不入。
林薇的视线在他脸上停留两秒。长得极好，五官精致甚至带了点漂亮，下颌线清晰利落，是时下年轻女孩会疯狂追捧的那一款。
“没事。”她收回目光，语气是惯常的疏离，抽出一张纸巾擦拭吧台。她对这种搭讪方式见怪不怪，尤其是针对她这种独自来酒吧的女人。
男孩却似乎没察觉到她的冷淡，反而更靠近一步，身上有淡淡的、像阳光晒过青草地的清新味道。
“姐姐，一个人喝酒吗？”他问，声音放得更轻，像羽毛搔过耳膜。
林薇终于正眼看他，唇角勾起一抹没什么温度的弧度：“不然呢？等你吗？”
她以为这话足以击退任何心怀不轨的搭讪者。
谁知男孩竟笑了起来，眼睛弯弯的，露出两颗小小的虎牙，莫名透出点无辜的稚气。“现在不是等到了吗？”
林薇一怔。
酒保把她的酒推过来。她没再理他，端起杯子抿了一口，烈酒灼过喉咙，带来短暂的麻痹感。
男孩却没走。他就安静地站在她旁边，也要了一杯低酒精的鸡尾酒，小口喝着，不时偷偷看她一眼，像只误入狼窝的大型犬，既想靠近又有点怯生生。
林薇被那目光扰得有些心烦。她不是没见过更死缠烂打的，但这个男孩的眼神太干净，意图太明显，反而让人不好发作。
“大学生？”她晃着酒杯，随口问。
“嗯，北城大，大三。”他回答得很快，带着点被关注到的雀跃，“学计算机的。姐姐你呢？”
“上班族。”林薇言简意赅。
“姐姐看起来就像很厉害的那种人，”他眨着眼，崇拜地看着她，“是在大公司做管理吗？”
林薇没承认也没否认。她的职业和收入，没必要向一个酒吧偶遇的陌生人透露。
男孩却自顾自地说下去，说自己叫沈聿，出来做兼职赚生活费，说同学都在玩，就他一个人跑出来喝酒有点傻。
他的话不多不少，恰到好处地驱散了林薇身边的一部分冷清，又不会过于聒噪。他偶尔冒出的几个关于编程和算法的专业术语，精准地挠到了林薇作为科技公司总监的痒处。
不知不觉，一杯酒见底。
林薇惊讶地发现自己竟然和他聊了将近二十分钟。疲惫感似乎真的被驱散了一些。
她抬手看表。
“要走了？”沈聿敏锐地捕捉到她的动作，眼神瞬间黯了一下，像被抛弃的小狗。
“明天还要上班。”林薇拿出钱包。
“我请姐姐吧！”沈聿急忙道，伸手去掏手机，动作有些慌乱，“就当…就当谢谢姐姐陪我聊天。”
“不用。”林薇已经扫了码付钱，动作干脆利落，“各付各的。”
她拿起外套和包，站起身。
沈聿也立刻跟着站起来，亦步亦趋地跟在她身后半步的距离。
“姐姐，我送你回去吧？这么晚了不安全。”
“不用。”林薇推开酒吧门，夜风扑面而来，让她清醒了几分。她拿出手机准备叫代驾。
“那…姐姐，可以加个微信吗？”沈聿站在霓虹灯的光晕下，眼睛亮得惊人，带着全然的期待和一丝不易察觉的恳求，“我保证不会乱打扰你。”
林薇看着这张过分年轻也过分好看的脸，心里那点因为酒精和短暂陪伴而生出的柔软，瞬间被理智压了下去。
职场打拼十年，她早已不是会被美色冲昏头脑的小女孩。
“不了。”她拒绝得没有一丝余地，脸上甚至重新戴上了属于林总监的面具，“小朋友，早点回学校睡觉。”
她看见他眼里的光，啪一下，彻底熄灭了。嘴角向下撇，委屈得几乎实质化。
林薇硬下心肠，不再看他，径直走向停好的车。代驾已经到了。
拉开车门坐进去的那一刻，她鬼使神差地透过车窗往外看了一眼。
那个叫沈聿的男孩还站在原地，一动不动地望着她的方向。霓虹灯光在他脸上明明灭灭，刚才那份清澈和委屈消失了，取而代之的是一种…一种她看不懂的深沉和专注。
夜风吹起他额前的碎发，那双眼睛在黑夜里，竟透出一股近乎偏执的幽光。
林薇心头莫名一跳，下意识地避开了那道视线。
错觉吧。她告诉自己，一定是太累了。
车子发动，缓缓驶离。后视镜里，那个身影越来越小，直至消失。
林薇靠在椅背上，闭上眼，将那个男孩和他的眼神一同抛在脑后。
不过是一个无聊夜晚的小插曲。
她这么想着。
直到第二天早上九点，她踩着高跟鞋走进气派的办公楼，在助理恭敬的问候声中踏入产品部楼层。
新来的实习生们正站成一排，由HR带着，等待分配。
“林总监早！”HR热情地打招呼，“这批实习生来了，给您部门分了两个，都是北城大的高材生，您过目？”
林薇随意地点点头，目光扫过那群青春洋溢、带着忐忑和憧憬的脸庞。
然后，她的目光顿住了。
站在最末尾的那个“实习生”，穿着干净的白衬衫黑西裤，身姿挺拔，头发梳理得一丝不苟。
他微微抬起头，看向她，嘴角牵起一个无比乖巧、无比阳光的完美笑容。
“林总监好。”他的声音清朗温顺，和昨夜酒吧里如出一辙。
“我是新来的实习生，沈聿。”
“以后请多多指教。”
林薇站在原定，办公室里充足的冷气仿佛瞬间冻结。
她看着沈聿那双此刻无比真诚、写满“我是乖宝宝”的眼睛，昨夜酒吧外那个偏执幽暗的眼神，如同鬼魅般猛地撞回她的脑海。
指教？
指教什么？
指教他怎么在白天扮演人畜无害的实习生，在夜晚……又是什么？
沈聿的笑容愈发灿烂无害，甚至带着恰到好处的羞涩。
但林薇清晰地看到，他垂在身侧的手指，极其轻微地，对着她勾了一下。
像一个无声的，势在必得的讯号。
林薇的心脏，猝不及防地，猛地一跳。