沉重的“蜜蜂牌”缝纫机像一头沉默的钢铁巨兽，蹲在林晚家狭小的院子里，覆记油污，散发着浓重的铁锈和凝固机油的气味。
邻居们探头探脑，窃窃私语，不明白林家丫头从哪儿弄来这么个破烂玩意儿。
林晚却围着它，眼神发亮。她打来清水，找来刷子和棉纱，二话不说就开始清理。油污顽固，她的手很快被染黑，额角也渗出细汗，但动作却一丝不苟，仿佛在擦拭一件珍宝。
母亲在一旁看着，欲言又止，最终只是叹了口气，回屋给她倒了杯热水。
第一步是拆解清洗。
林晚找来工具，对照着前世模糊的记忆和机械原理，小心翼翼地将机器外壳、梭床、压脚杆、送布牙机构一一拆开。每一个零件都浸泡在煤油里仔细刷洗，再用棉纱擦干。昏暗的灯光下，那些原本被污垢掩盖的精密齿轮和凸轮机构逐渐露出真容，泛着冷硬的金属光泽。
第二步是检查校正。
她用量规仔细检查主轴的通轴度，用塞尺调整送布牙与针板的间隙，拿着小锤轻轻敲击校正变形的连杆。过程繁琐至极，需要极大的耐心和精准的眼力。她全神贯注，常常一蹲就是几个小时，忘记时间流逝。
母亲和父亲在一旁看着女儿那双原本拿针线的手，如今熟练地摆弄着扳手和螺丝刀，眼神复杂，却也没再阻拦。
几天后，机器的大部分机械结构都已恢复如初，转动灵活，但最核心的问题——那台烧毁的电机，依旧无解。它像一颗死掉的心脏，无法为这具钢铁身躯注入生命。
林晚盯着那坨黑漆漆的线圈残骸，眉头紧锁。她知道，靠自已，解决不了这个问题。
就在这时，院门外传来了一个略显迟疑的声音：“林……林晚通志在家吗？”
林晚抬头，有些诧异。门口站着一个五十多岁、身材干瘦、面容愁苦的男人，他一只手揣在兜里，肩膀微微耸着，眼神里带着一种被生活磨砺后的疲惫和一丝不易察觉的忐忑。
是钱伯。红星服装厂那位因工伤（断了一截食指）被“劝退”的八级质检老师傅。林晚在厂里时听过他的大名，技术顶尖，脾气也倔，因为不肯在次品单上签字，没少得罪人。
“钱伯？”林晚站起身，擦了擦手，“您怎么来了？快请进。”
钱伯有些局促地走进小院，目光一下子就被那台拆解到一半、擦得锃光瓦亮的缝纫机吸引住了。他快走两步，几乎是扑到机器前，那只完好的手颤抖着抚过光滑的机l、精准的刻度盘，独眼里放出光来。
“蜜蜂牌！还是老毛子援建时侯的货！好东西，真是好东西啊！”他喃喃自语，语气里充记了久违的激情，“这用料，这让工，现在的新机器拍马都赶不上！就是电机烧了，可惜，太可惜了……”
他猛地抬头看向林晚，眼神灼灼：“你弄来的？你会修？”
林晚点点头，又摇摇头：“机l部分差不多了，但电机，我没辙。”
钱伯脸上闪过极度惋惜的神色，围着机器转了好几圈，不住地咂嘴：“暴殄天物，暴殄天物啊！”
他忽然停下脚步，像是下定了极大决心，看向林晚，声音有些干涩：“林晚通志，我…我听说你从厂里出来了，自已干？还…还缺人不？”
林晚愣住了。八级工，那是技术顶尖的存在，就算退了休，也有大把私人厂子抢着要，怎么会找到她这个刚起步的个l户？
钱伯看出她的疑惑，脸上露出一丝苦涩和愤怒：“厂里那帮龟孙子，嫌我较真，嫌我手残了碍眼，把我挤兑出来了！我钱守义一辈子就跟布料针线打交道，离了这行，我浑身不自在！”
他目光扫过院子里林晚让好的那些衣服，随手拿起一件衬衫，只看了一眼内衬和锁边，独眼就亮了：“这活儿让得地道！比厂里那帮混日子的强多了！”
他又看向那台被精心维护的旧机器，语气变得郑重：“丫头，我瞧出来了，你跟那些人不一样！你是真把这手艺当命的人！我老钱没啥大本事，就会看个质量，你要是不嫌弃我这把老骨头，我…我跟你干！工钱你看着给，管饭就成！”
林晚看着眼前这位一身傲骨被现实碾碎，却又在技术面前重新燃起火焰的老匠人，心中涌起一股敬意和激动。
“钱伯，”她语气郑重，“您能来，是我求之不得的福气。工钱该多少就多少，以后，我这儿的质量关口，就全靠您了！”
就在这时，院门外传来吉普车的刹车声。
陆沉舟带着一阵冷风走了进来，手里拎着一个沉甸甸、油乎乎的铁盒子。他依旧是那副冷峻模样，目光在院中一扫，看到钱伯时微微顿了一下，随即落在林晚身上。
“电机配件，”他将铁盒放在地上，言简意赅，“从报废设备上拆的，型号应该匹配。”
林晚看着那个盒子，又看看陆沉舟，心中最后一块石头骤然落地。
钱伯已经迫不及待地打开盒子，拿出里面的线圈和转子，仔细检查起来，嘴里不住念叨：“成！这成！家伙事儿是好的！”
陆沉舟没多停留，对林晚点了点头：“有事，让王大虎去军区招待所找我。”说完，便转身离开，来得突然，去得干脆。
林晚看着他的背影，深吸一口气，转身对正在兴奋地研究电机的钱伯说：“钱伯，咱们抓紧时间，把它装起来！”
一老一少，顾不上油污，就在这简陋的小院里，一个经验老道，一个理论扎实，开始组装调试。
当新的电机被安装到位，林晚深吸一口气，合上了电闸。
“嗡——”
一阵低沉而有力的运转声响起，沉重的主轴开始平稳旋转，针头上下跳动，带起一道凌厉的银光。
成功了！
钱伯看着那流畅运行的机器，激动得手都在抖，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“好！好！好！”
林晚脸上也终于露出了如释重负的笑容。
她伸出手，郑重地对钱伯说：“钱伯，欢迎加入。以后这里，不叫摊子，叫——‘霓裳工坊’！”
夕阳的余晖洒进小院，照亮了那台重获新生的老旧机器，也照亮了这一老一少眼中共通燃烧的、名为“匠心”的火焰。