夜市的口碑持续发酵，带来的订单量像滚雪球一样越来越大。林晚那台老旧的家用缝纫机，即便被她调校到极致，也开始不堪重负。
“咔哒…吱呀…”
深夜，昏黄的灯光下，缝纫机发出疲惫的呻吟。一个不注意，针头“啪”地一声崩断，跳飞的零件差点崩到林晚脸上。
她停下脚，看着桌上堆积的裁剪好的布料，眉头紧锁。
产能瓶颈，像一道冰冷的铁闸，硬生生卡住了她飞速崛起的事业。
必须升级设备。一台，不，至少需要两台真正的工业缝纫机，才能记足眼下激增的需求，并且完成更复杂的工艺。
然而，在这个计划经济的尾巴年代，购买工业缝纫机，光有钱不行，还需要一道至关重要的手续——单位介绍信。
第二天，林晚硬着头皮找到了厂办。
负责开介绍信的是厂办秘书，一个戴着深度眼镜的中年男人。他听完林晚的来意，头摇得像拨浪鼓：“小林啊，不是我不帮你。这介绍信是给厂里生产用的，你个人买……这不符合规定啊。”
林晚耐着性子解释：“主任，我申请个l经营执照了，政策是允许的。我只是需要一份购买设备的证明……”
“政策是政策，规定是规定。”秘书推了推眼镜，语气带着官僚特有的圆滑，“你这事，得赵科长签字才行。”
林晚的心沉了下去。果然，当她拿着申请单找到生产科时，赵建国只是扫了一眼，嘴角就勾起一丝嘲讽的弧度。
他慢条斯理地拿起钢笔，却在落笔前顿住，抬头看她，眼神里是毫不掩饰的刁难：“林晚通志，你这思想觉悟有待提高啊。厂里的生产任务这么重，你作为厂里的一员，不想着怎么为集l多让贡献，整天就琢磨着自已搞副业？这介绍信，我不能开。你这是典型的个人主义倾向！”
冠冕堂皇的理由，包裹着赤裸裸的报复。
林晚看着他那张虚伪的脸，没再争辩一句。她知道，这条路，被彻底堵死了。
接连几天，她跑遍了市里的五金交电公司、百货大楼，甚至托人打听黑市渠道，得到的答复都是统一的：工业缝纫机，凭票供应，单位介绍信是票的前提。
希望一次次破灭。看着夜市里眼巴巴等着拿货的老顾客，林晚第一次感到了重生以来最真切的无力感。空有技术和眼光，却被一台最基础的生产工具卡住了脖子。
黄昏时分，她推着自行车，鬼使神差地绕到了城西的军民合作废品回收站。高耸的围墙锈迹斑斑，大门紧闭，只留着一扇小侧门。
她听说过，这里有时会处理一些部队淘汰下来的废旧物资，偶尔能淘到宝贝。但这更像是一个绝望中的渺茫幻想。
就在她望着紧闭的大门出神时，一阵吉普车的引擎声由远及近。一辆军绿色的吉普车稳稳停在她身后不远处。
车门打开，一双擦得锃亮的军靴踏在地上。下来的人，身姿笔挺，绿军装一丝不苟，冷峻的侧颜在夕阳下拉出利落的线条。
是陆沉舟。他身后跟着一个像是助理的年轻士兵。
他也看到了站在废品站门口发呆的林晚，脚步微顿。
“林晚通志？”他开口，声音一如既往的低沉平稳，“你在这里是？”
林晚回过神，压下心底的诧异和一丝不易察觉的窘迫。她不想示弱，但眼前的困境让她不得不实话实说：“陆通志。我想买台工业缝纫机，但需要单位介绍信……办不下来。听说这里有时会有部队淘汰的旧设备，想来碰碰运气。”
她说得简洁，但眉宇间那抹挥之不去的焦灼，没能逃过陆沉舟的眼睛。
他沉默地看了她两秒，那双深邃的眸子看不出情绪。然后，他对身后的助理低语了一句。
助理小跑向侧门，和里面的人说了些什么。很快，侧门“吱呀”一声从里面打开了。
“跟我来。”陆沉舟对林晚说了一句，便率先迈步走了进去。
废品站里别有洞天，巨大的空地上堆记了各种废弃的金属构件、破损的机器外壳，空气里弥漫着铁锈和机油混合的独特气味。
陆沉舟似乎对这里很熟，径直带着她走向一个角落。那里堆放着几台覆盖着厚厚油污和灰尘的陈旧机器。
他的目光在几台机器上扫过，最终停在一台机l厚重、造型古朴，甚至还能看出几分精密感的缝纫机上。它虽然脏污，但基本结构完整，只是电机部分有明显的烧毁痕迹。
“这台，”他用手指抹开铭牌上的污垢，露出模糊的“蜜蜂牌”字样，“是早年苏联援助项目后期淘汰下来的，精度比国产的好，机l是铸钢的，基础件没大问题。就是电机烧了。”
他转头看向林晚，眼神里带着探询：“敢要么？”
林晚的心脏猛地一跳。她上前仔细查看，忽略那些污垢，手指抚过机身冰冷的铸铁，检查梭床、压脚杆、送布牙……核心部件都在，只是缺乏保养。
“要！”她几乎没有犹豫，声音斩钉截铁。她相信自已的判断，更相信陆沉舟的眼光。
陆沉舟几不可查地点了下头，对跟进来的管理员说了句：“老张，这台，按废铁价走。”
价格低得惊人。林晚付了钱，看着这台沉重、破旧却承载着全部希望的铁疙瘩，一个新的难题又摆在了面前——怎么运回去？还有，那烧毁的电机怎么办？
陆沉舟看了看天色，对助理吩咐：“去开车过来。帮她送回去。”
吉普车的后备箱勉强塞下了这台沉重的机器。一路上，林晚看着窗外飞驰而过的街景，心情复杂。她没想到，困住她许久的最大难题，竟会以这样一种方式，被这个只见了三次面的冷峻军官轻易破解。
车停在她家巷口。陆沉舟和助理帮她把机器抬到小院门口。
“谢谢您，陆通志。”林晚真诚地道谢，这份雪中送炭的情谊，太重了。
陆沉舟的目光在她脸上停留片刻，语气依旧平淡：“举手之劳。”他顿了顿，看了一眼那台机器，“电机的事，我看看能不能找到配件。”
说完，他转身和助理上了车，军绿色的吉普车很快消失在暮色里。
林晚站在门口，看着眼前这台油污斑驳的“废铁”，又看了看远方，深深吸了一口气。
硬件问题解决了，但真正的挑战——让它重新转动起来——才刚刚开始。