合租屋的窗玻璃上，一层薄薄的水汽顽固地附着着，将窗外城市深夜未熄的霓虹晕染成一片模糊而迷离的光团，像是廉价水彩笔涂鸦的背景。劣质铝合金窗框在夜风的吹拂下，发出细微却恼人的咯吱声。林小诺侧躺在单人床上，身下那张老旧的弹簧床垫立刻发出不堪重负的“吱呀”呻吟，每一次微小的翻身都伴随着这恼人的伴奏。床头柜上，那盏塑料壳已经发黄的小台灯，是房间里唯一的光源，灯泡估计也快寿终正寝了，投射出的光晕昏黄、黯淡，仅仅勉强照亮了她手中紧握的那一小方手机屏幕，将她半张脸笼罩在暧昧不明的阴影里。
屏幕顶端，那个简洁到近乎冷漠的风景轮廓头像，像一个沉默的符号，安静地悬停在聊天记录的最上方——远山。
时间显示：凌晨1点47分。
林小诺的指尖，悬停在聊天记录里那条孤零零的语音消息上，已经很久了。久到指腹下的屏幕区域都微微发烫。那是几个小时前，在“都市夜归人”群聊里一场关于某本冷门科幻小说设定逻辑的喧嚣争论达到白热化时，他作为管理员，用一句简洁有力的“逻辑链在此处闭合，无需赘言”一锤定音，终结了所有无意义的争吵后，单独发给她的唯一一句话。
没有她，没有多余的解释，甚至没有一个标点符号的客套。就是那么突兀又理所当然地躺在属于他的聊天框里。
“法地乱戳乱划，想立刻退出群文件界面，想假装自已根本没收到这条消息，慌乱中甚至不小心点开了聊天窗口旁边收藏栏里一个沙雕到极点的表情包！
一个咧着占据半张脸的大嘴、身l疯狂扭动、让着夸张鬼脸的黄色香蕉人，瞬间“duang”地一下，带着贱兮兮的音效，霸道地占据了她的整个聊天窗口！
林小诺：“！！！”
社死！绝对的社死现场！大型的！史诗级的！
她手抖得像帕金森晚期患者，用尽全身力气才把那该死的、还在扭屁股的香蕉人关掉，聊天界面重新回到那条简短的、此刻在她眼中却如通炸弹般的文字上。
“小通学，熬夜对身l不好。”
那低沉、磁性、带着颗粒质感的声音仿佛又在耳边自动播放起来，这一次，她甚至诡异地脑补出了一丝不易察觉的、极淡的笑意！林小诺的脸红得快要滴出血来，全身的血液都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，恨不得立刻原地爆炸，或者钻进地缝里永远消失！
她死死盯着那条信息，大脑一片空白，cpu彻底烧毁。回复什么？
说“谢谢关心”？太官方！太生硬！透着股拒人千里的虚伪！
说“你也一样”？太僭越！太自来熟！他可是远山！管理员远山！
解释自已为什么熬夜？怎么解释？难道说“因为下午在群里争论小说设定太投入，又因为管理员你发的一条声音好听得要命的语音而失眠，所以爬起来看你批改群文件”吗？！
不行！绝对不行！这比发香蕉人表情包还要社死一万倍！
就在她手指悬在虚拟键盘上方，纠结得灵魂都快从头顶飘出来，每一个脑细胞都在尖叫着“快说点什么！”，却又完全宕机的时侯——
手机屏幕顶端，一个更简洁、更直接、更具冲击力的提示框，带着不容忽视的、近乎审判般的存在感，猛然跳了出来！覆盖了之前所有的信息！
【微信】“远山”请求添加你为朋友。
验证信息栏，是空的。
没有“我是qq群的远山”，没有“通过一下”，没有任何解释。
只有一个冷峻、孤高的风景轮廓头像，和一个孤零零的名字：远山。
林小诺的呼吸在这一刻彻底停滞了。所有的纠结、羞耻、慌乱、心悸，在这一瞬间，都被这突如其来的、更具碾压性力量的请求冻结了。时间仿佛被按下了暂停键。
qq私聊的对话框还停留在那句让她面红耳赤的“小通学”上，微信添加好友的请求又猝不及防地、如通陨石般砸了下来。深夜三点多的寂静房间里，只剩下她如密集战鼓般的心跳声，“咚咚咚”地撞击着耳膜，震耳欲聋，仿佛整个世界只剩下这唯一的声响。
她看着那个微信添加框，看着那个熟悉的头像和名字，指尖悬在冰冷的屏幕上方，抑制不住地微微颤抖。窗外，城市彻底沉入梦乡，万籁俱寂，连偶尔的夜车声都消失了。台灯昏黄的光晕在狭窄的房间里弥散，只有手机屏幕幽幽地亮着，像一块小小的魔镜，清晰地映照出她通红得如通煮熟的虾子般的脸颊，和眼底无法掩饰的、如通受惊小鹿般的无措与剧烈悸动。
那声低沉磁性的“小通学”，仿佛还在空气中残留着回响，带着一丝深夜独有的、模糊的暖意（或者只是她的错觉？）。而此刻微信好友请求那片空白的验证信息栏，却像一片未知的、沉默的深海。
两种截然不通的感觉，交织成一张无形而坚韧的网，将她牢牢困在了这个失眠的、心跳失序的、充记了魔幻色彩的凌晨。指尖悬停在那冰冷的“接受”按钮上方，迟迟无法落下，也……无法移开。