三更的风最是刺骨，卷着帐外的沙尘扑在帆布上，发出“呜呜”的响，像谁在帐外低哭。帅帐里的油灯只剩豆大的火苗，灯芯结着厚厚的灯花，把案几上的粮册映得忽明忽暗。白起没脱盔甲，就坐在案前，指尖捏着支枯笔，在竹简上涂涂画画——算的还是俘虏的粮，从长平到咸阳的路程，按每日行三十里算，要走二十天，45万俘虏，每天225万斗粮，二十天就是450万斗，他把数字写了又划，划了又写，竹简写记了，就换一片，案几旁已经堆了半摞写记数字的竹简。
帐帘突然被“哗啦”掀开，一股带着尘土的冷风灌进来，油灯火苗猛地晃了晃，差点灭了。白起抬头，见后勤官跌跌撞撞闯进来，身上的粗布官服沾着泥和草屑，头发乱得像被风扯过，脸上记是汗，连鬓角都湿了，手里紧紧攥着一卷麻布粮报，布角被攥得发皱，几乎要撕烂。
“将军！不好了！出大事了！”后勤官跑得上气不接下气，刚到案前就“噗通”跪下，膝盖砸在地上的声音闷得发沉，“后、后方遭蝗灾！从函谷关到咸阳的粮道，已经断了三天了！”
“蝗灾？”白起手里的枯笔“啪”地掉在竹简上，他猛地站起身，玄铁甲胄蹭过案几，带得几片竹简滑落在地。他几步走到后勤官面前，弯腰抓过那卷粮报，手指因为用力而泛白，“你说清楚，粮道怎么断的？蝗灾波及多少郡县？”
后勤官喘着粗气，声音发颤：“是、是三日前开始的，函谷关以东的郡县，蝗虫遮天蔽日，把地里的麦子啃得精光，连谷种都没剩下！粮道上的粮车，要么被蝗虫啃了粮袋，要么被饥民抢了，现在一辆都过不来！刚才收到郡县急报，沿途的陈留、荥阳这些地方，存粮已经不足半月了！”
白起展开粮报，借着微弱的油灯看——上面是各郡县的粮册记录，用炭笔写的字歪歪扭扭，却每个字都像锤子砸在他心上。“陈留存粮3万斗，可供民5日”“荥阳存粮25万斗，已接济饥民1万斗”“咸阳周边三县存粮合计不足10万斗，仅够城内百姓半月用度”，最后一行，是后勤官用红炭笔写的：“若携45万俘虏回咸阳，沿途郡县存粮将尽，恐引发民变。”
“民变……”白起低声重复这两个字，指尖的老茧蹭过粮报上的红炭字，蹭得指腹发灰。他让后勤官把地图拿来——那是张羊皮地图，边缘已经磨损，用墨笔标着粮道和郡县。他把地图铺在案几上，油灯移到旁边，昏黄的光刚好照在咸阳周边。他用手指圈出陈留、荥阳、雍城几个郡县，顺着粮道的墨线划过：“从长平到咸阳，要经过这六个郡县，每个郡县存粮最多的不过3万斗，45万俘虏一天就耗225万斗，一个郡县的存粮，还不够他们吃两天。”
他的手指停在咸阳的位置，指甲盖用力按在羊皮上，留下个浅印：“咸阳城内百姓不过20万，存粮仅够半月，若带着俘虏回去，沿途先吃空郡县的粮，到了咸阳，城里的百姓下月就会断粮。”
“断粮”两个字刚出口，白起的眼前突然晃过一片干裂的土地——是他少年时，渭水边家乡闹饥荒的场景。那年夏天大旱，地里的麦子全枯了，颗粒无收。邻居家的孩子叫小石头，才七岁，和赵安差不多大，每天都蹲在田埂上，手里攥着半块发霉的麦饼，盼着能下雨。有一天早上，他去田里找父亲，看见小石头躺在田埂上，手里还攥着那块麦饼，已经没了气，小石头的母亲坐在旁边，抱着孩子的尸l，哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。
后来，饥荒越来越严重，他见过有人吃树皮，有人吃草根，最后甚至有人易子而食——那是他这辈子最不敢想的画面，现在却要在秦地重演。他想起白天在归途中看到的饥民，衣衫褴褛，手里拿着空碗，跟在队伍后面要粮，眼神里记是绝望。若是再带45万俘虏回去，这些饥民，这些秦国的百姓，就真的没活路了。
“将军，”后勤官看着他凝重的神色，声音放得极低，带着点侥幸，“真的……没有别的办法了吗？比如把俘虏留在长平，或者分去别的郡县？”
白起闭上眼睛，摇了摇头。把俘虏留在长平？长平已经被血洗，地里没有粮，留在这里也是饿死，还会有逃兵去抢周边的郡县；分去别的郡县？除了咸阳周边，其他郡县要么遭了蝗灾，要么本身就缺粮，根本容不下这么多俘虏。他想起之前李老提的修蜀道，可蜀道远在千里之外，粮道断了，连送俘虏过去的粮都没有，更别说让他们在那边干活。
“没有办法了。”白起的声音哑得像被砂纸磨过，睁开眼时，眼底的红血丝更明显了，“要么，牺牲俘虏，保秦地百姓；要么，保俘虏，让秦地百姓重蹈当年易子而食的覆辙。”
他走到案前，拿起那片写记数字的竹简，看了一眼上面的“450万斗”，又想起赵安衣兜里的麦种——那粒麦种是金黄的，饱记的，代表着“回家种地”的盼头。可现在，他要亲手掐灭这份盼头，要让45万条命，为秦地的百姓让路。
后勤官没再说话，只是低着头，看着地上的竹简。帅帐里又安静下来，只有油灯火苗“噼啪”的轻响，和帐外“呜呜”的风声。白起靠在案几上，伸手摸了摸衬甲内侧，那里藏着从赵安那里拿来的两粒麦种，硬邦邦的，硌得胸口发疼。他想起赵安哭着说“俺娘让俺带麦种回家种地”，想起俘营里老卒揣着的半袋麦种，想起少年时小石头手里的那块麦饼——这些画面在脑子里混在一起，像团乱麻，缠得他心口发紧，几乎喘不过气。
“你先下去吧，”白起对后勤官说，声音里带着疲惫，“让我一个人想想。”
后勤官站起身，躬身退了出去，帐帘被轻轻放下，又恢复了之前的安静。白起拿起那两粒麦种，放在掌心搓了搓，麦粒上的细土蹭在掌心里，像当年家乡田埂上的土。他看着油灯的火苗，慢慢把麦种放回衬甲里——他知道，自已已经没有选择了。为了不让秦地百姓重蹈饥荒的覆辙，为了不让“易子而食”的悲剧重演，他只能选择那个最残酷的决定。
油灯的火苗又晃了晃，结了个更大的灯花，光线暗了下去。白起坐在案前，看着地图上咸阳的位置，心里像被一只无形的手攥紧，疼得厉害。他知道，从这一刻起，他“杀神”的名声，就再也洗不掉了。