秦军拔营回师的那天，天是阴的，铅灰色的云压得很低，像块浸了水的棉絮，沉得要掉下来。队伍拉得很长，玄铁甲胄的反光在灰蒙蒙的天色里连成一片，像条冰冷的铁蛇，缓慢地爬过长平的血泥地。马蹄踩过尚未干透的血痕，“咕叽”声此起彼伏，混着车轮碾过碎石的“咯吱”响，在空旷的原野上荡开，没半分胜利的欢腾。
白起坐在封闭的马车里，车帘拉得严严实实，只留一道缝隙透气。车厢里铺着粗麻布，角落放着盏小油灯，昏黄的光勉强照亮半张案几——上面摊着张揉皱的粮册，还有个小小的布包，里面是从赵安衣兜里顺来的两粒麦种。他靠在车厢壁上，闭着眼，却没真睡着，玄铁盔甲的重量压得肩背发沉，甲片蹭过车厢木板，发出“咔嗒”的轻响，像在提醒他这场“胜利”的代价。
车外传来亲兵的吆喝：“都走快点！别磨蹭！”紧接着是俘虏的闷哼声，大概是有人走得慢，被矛杆戳了。白起的指尖无意识地摩挲着布包里的麦种，麦粒硬邦邦的，隔着麻布也能觉出形状——这是他昨天临走前，趁赵安睡熟，悄悄从孩子衣兜里摸的，他没敢多拿，只取了两粒，像偷藏了点见不得人的希望。
不知过了多久，马车的颠簸渐渐变得规律，车厢里的油灯火苗晃得越来越慢。白起的眼皮越来越沉，连日的疲惫像潮水般涌上来，他靠在壁上，慢慢睡了过去。
梦里的天是晴的，是河西之战后的那个春天，渭水边的麦田一片金黄。他刚打完仗，卸了盔甲，只穿件粗布短褂，手里攥着半袋麦种，站在田埂上——对面站着个年轻的赵俘，穿件洗得发白的兵服，怀里揣着把锄头，脸上带着怯生生的笑：“将军，您真放俺走？”
“走，”他笑着把麦种递过去，“回家种地，别再打仗了。”那是他当年私放三百农兵时的场景，眼前的赵俘叫赵二，是个种麦的好手，当时还跟他约好“秋天收了麦，给您送袋新粮”。
可下一秒，场景突然变了。金黄的麦田消失了，换成了长平的尸堆，铅灰色的天压得人喘不过气。对面的赵二也变了——他穿了身赵军将领的玄铁甲胄，盔甲上沾着暗红的血，手里提着把血淋淋的刀，刀上的血珠滴在地上，溅起细小的血花。
“白起，”赵二的声音变了，不再怯生生，而是带着淬了毒的恨，“你当年放我一条活路，今日我便让你看看，你的秦兵是怎么死的！”
话音刚落，身后突然传来“哗啦”的声响。白起回头，见十名秦兵被反绑着双手，推到一口沸腾的沸水锅前——铁锅很大，架在柴火上，水汽蒸腾，裹着滚烫的热浪，烫得他皮肤发疼。秦兵们挣扎着，喊着“将军救俺”，声音里记是绝望。
“动手！”赵二高喝一声，两名赵军士兵上前，猛地把一名秦兵推了进去。
“啊——！”
凄厉的惨叫瞬间刺破耳膜，沸水溅起半人高，带着血丝的水珠落在白起脸上，烫得他猛地一颤。他想冲上去拦，腿却像灌了铅，怎么也动不了。他看着秦兵在沸水里挣扎，皮肤很快变得通红，看着赵二脸上带着残忍的笑，看着越来越多的秦兵被推进锅，惨叫声、沸水声、赵军的笑声混在一起，像把钝刀，在他心上反复割。
“这就是你放俘虏的下场！”赵二走到他面前，刀尖抵着他的喉咙，“你以为他们会感激你？他们只会反过来杀你的兵，毁你的国！”
刀尖越来越近，冰冷的触感贴在喉咙上。白起猛地睁大眼睛，想喊“不是这样的”，却发不出一点声音——他看见赵二的脸突然变成了咸阳使者的脸，又变成了秦王的脸，最后变成了赵安的脸，孩子手里攥着那枚裂纹的桃符，哭着问：“将军，你为什么要杀俺的族人？”
“啊！”
白起猛地从梦里惊醒，身l剧烈地颤抖，冷汗瞬间浸透了衬甲，贴在皮肤上，凉得像冰。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，喉咙里还残留着梦里的灼热感，仿佛真的被沸水烫过。他抬手摸了摸喉咙，指尖冰凉，却还带着刀尖抵着的错觉。
车厢里的油灯已经灭了，只有缝隙里透进来的天光，照亮他苍白的脸。他定了定神，伸手掀开侧面的车帘——外面的队伍还在缓慢前进，玄铁甲胄的反光在阴天里显得格外刺眼。不远处，几名亲兵正押着三个俘虏往前走，俘虏的双手被反绑在身后，粗麻绳勒得手腕通红，脸上记是绝望，眼眶深陷，嘴唇干裂得渗血，其中一个还在小声哭着，声音细得像蚊子叫。
“将军！”一名亲兵见他掀帘，赶紧跑过来，单膝跪地汇报，“刚才有几名俘虏暴动，想抢粮车，已经镇压下去了，为首的三个已经斩了，尸l扔在后面的沟里了。”
“斩了……”白起重复了一遍，声音哑得厉害。他的目光落在那三个俘虏身上，其中一个年纪不大，看起来才十五六岁，像极了梦里被推进沸水锅的秦兵。他下意识地抬起手，摊开掌心——指尖还残留着梦里的灼热感，仿佛还能摸到沸水的温度，摸到秦兵惨叫时溅在手上的血珠。
“将军，您没事吧？”亲兵见他脸色不对，担忧地问，“是不是着凉了？”
“没事。”白起摆摆手，让亲兵退下。他放下车帘，重新靠在车厢壁上，却再也睡不着了。梦里的场景在脑子里反复回放——秦兵的惨叫、沸水的热浪、赵安哭着的脸，还有赵二那句“这就是你放俘虏的下场”。
他从怀里摸出那个装着麦种的布包，捏出一粒麦种，放在掌心搓了搓。麦粒还是硬邦邦的，却没了之前的踏实感，反而像块滚烫的石头，硌得掌心发疼。他想起昨天在帅帐里摔盔甲的样子，想起自已一直挣扎的“留俘”念头，想起咸阳使者说的“动摇国本”，想起后勤官算的“一日耗粮225万斗”——或许，赵二说得对，放了俘虏，他们只会反过来害秦兵；或许，“杀降”，真的是保住秦兵、保住秦国的唯一办法。
车厢外又传来俘虏的闷哼声，大概是有人走不动了。白起闭上眼睛，把麦种重新放回布包，贴身藏好。指尖的灼热感还在，梦里的惨叫还在耳边回响。他第一次觉得，自已之前的挣扎像个笑话——在乱世里，在国与民之间，根本没有“两全”的选择。他是秦国的武安君，首先要保的是秦国的兵，是秦国的疆土，至于那些俘虏的命，那些“回家种地”的盼头，或许真的只能被牺牲。
马车继续颠簸着前进，朝着咸阳的方向。车厢里的空气越来越闷，像长平的血雾，压得人喘不过气。白起靠在壁上，掌心的麦种硌得越来越疼，他却没再动——他知道，从这个噩梦开始，他心里的天平，已经慢慢偏向了那个最残酷的选择。