三更的梆子声敲过最后一下，营地里的灯火大多熄了，只剩帅帐里的一盏油灯还亮着，昏黄的光透过帆布，在地上投出个摇晃的圆影，像块被揉皱的黄布。帐外的风小了些，却更冷，卷着帐帘边角，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，像谁在帐外徘徊，不肯离去。
白起坐在案前，没脱衬甲，只解了玄铁肩甲，放在旁边的木凳上。他手里攥着块粗麻布，布角磨得发毛，是白天从粮帐里拿来的，原本是用来擦粟米袋的，现在却被他用来擦盔甲上的血污。案几上摆着他的玄铁头盔，盔沿处有道深凹的痕——那是河西之战时，被赵军的箭杆砸出来的，这么多年，他一直没换，说这道痕能提醒他“别忘打仗的苦”。
油灯的火苗晃了晃，结了个小小的灯花，光线暗了一瞬。白起放下麻布，伸手从案几的抽屉里摸出根细针，轻轻挑掉灯花，火苗重新亮起来，映在他脸上，把眼窝的青黑衬得更明显。他已经两天没怎么合眼了，白天接旨、应付使者，晚上还要算粮、查营，脑子里像塞了团乱麻，理不清的俘虏、粮荒，还有小帐里那个揣着麦种的孩子。
他重新拿起麻布，俯身擦向放在腿上的玄铁护臂。护臂上的血污已经干了，呈暗褐色，沾在甲片的纹路里，得用麻布反复蹭才能擦掉。白起擦得慢，指尖的老茧蹭过甲片，发出“沙沙”的轻响，像在田里搓麦种。擦到护臂内侧时，他的动作顿住了——甲缝里卡着点土，不是长平常见的红黄土，而是带着点黑的土，里面还混着根细小的麦秆，黄灿灿的，像刚从麦穗上掉下来的。
他用指尖小心地抠出那点土，放在掌心捻碎。土粒很细，蹭在指腹上，带着点湿润的潮气，那根麦秆更细，轻轻一碰就弯了。白起的目光盯着麦秆，脑子里突然闪过白天在俘营看到的场景——老卒怀里的布包、年轻汉子摔碎的陶罐、还有赵安衣兜里鼓囊囊的麦种。这根麦秆，大概是哪个赵俘衣兜里掉出来的，沾在他的盔甲上，跟着他回了帅帐，成了这场战争里，最不起眼却最扎心的痕迹。
“呵。”他突然低笑一声，笑声里记是自嘲。他是秦国的武安君，是战无不胜的战神，可现在，却对着甲缝里的一点土、一根麦秆发呆。他想起白天使者说的“动摇国本”，想起秦王诏书里的“威震六国”，再看看掌心的麦秆，突然觉得这些“荣耀”像个笑话——用无数想回家种地的人的命，换来的爵位和黄金，到底有什么意义？
一股无名火猛地从心底窜上来，烧得他喉咙发紧。他抬手就把腿上的玄铁护臂摔在地上，护臂撞在案几的腿上，发出“哐当”的巨响，在寂静的帅帐里回荡，震得案上的油灯都晃了晃，差点翻倒。他又抓起木凳上的玄铁肩甲，狠狠砸向地面，肩甲上的青铜箭羽被震得掉下来，滚到帐帘边，发出“叮”的轻响。
“战神？武安君？”他喘着粗气，声音嘶哑，带着压抑的怒火，“不过是个杀人的工具！”
他站起身，一脚踹在案几上，案上的粮册、竹简散落一地，那卷《孙子兵法》被踢到帐角，竹简散开，上面的血痂碎末落在地上，和盔甲的碎片混在一起。他盯着地上的盔甲，胸口剧烈起伏，眼里的红血丝更明显了——这副盔甲，陪他打了二十多年仗，从河西到长平，沾过的血能浇活一亩地，护着他从一个农兵成了武安君，可现在，他却觉得这盔甲像副枷锁，死死地套在他身上，让他喘不过气。
他想起十五岁那年，父亲给他让的第一把锄头，木柄是梨木的，磨得光滑，锄头是铁打的，闪着亮。父亲说“有这把锄头，就能种出粮，就能活下去”。那时侯的他，没想过当将军，没想过杀人，只想守着渭水边的田，种麦、收粮，让家里人吃饱饭。可现在，他手里的剑换了一把又一把，盔甲换了一副又一副，却再也回不去那个只需要锄头的日子。
帐外突然传来轻微的脚步声，是巡营的亲兵，大概是被盔甲的响声惊动了，却没敢进来，只在帐外停了片刻，又轻轻走开了。白起的怒火慢慢降了下去，只剩下深深的无力。他看着地上的盔甲，甲片上的血污被摔得蹭开，露出下面的冷铁，像在无声地提醒他：你摔掉的是盔甲，摔不掉的是“战神”的身份，摔不掉的是四十五万俘虏的命，摔不掉的是秦国的“根本”。
他慢慢蹲下身，动作有些僵硬，膝盖处的旧伤又开始疼。他先捡起那根掉在帐帘边的青铜箭羽，擦了擦上面的土，小心地握在手里——这是他打长平之战时，被赵军的弓箭手射中的，当时箭羽离他的心脏只有一寸，他却没怕，现在想想，那时侯的勇，大概是因为还没看清战争的残酷。
然后他捡起玄铁护臂，用麻布轻轻擦去上面的土。护臂内侧的甲缝里，还沾着点黑土，他没再抠，只是用指尖轻轻摸了摸，像是在摸那根已经掉了的麦秆。接着是玄铁肩甲，他把肩甲放在腿上，重新把青铜箭羽嵌回甲缝里，动作慢而认真，像在修复一件珍贵的宝贝。
油灯的火苗又晃了晃，映在他脸上，没了刚才的怒火，只剩疲惫和无奈。他拿起麻布，继续擦肩甲上的血污，指尖的老茧蹭过甲片，“沙沙”的响，又恢复了刚才的平静。他知道，这副盔甲，他摔不掉，也躲不开——它是他的战袍，是他的荣耀，更是他的枷锁。只要他还是“武安君”，还是秦国的“战神”，就必须戴着这副枷锁，在“国”和“人”之间，让出那个最残酷的选择。
帐外的风还在吹，灯花又结了起来，白起没再挑，任由光线暗下去。他擦完最后一片甲片，把盔甲整齐地摆回木凳上，然后捡起地上的粮册，摊在案几上。粮册上的“45万”“225万斗”依旧刺眼，可他的手却不再发颤——他知道，明天天一亮，他就要给咸阳回奏，就要给那四十五万俘虏，也给那个揣着麦种的孩子，一个最终的答案。而这个答案，会像这副盔甲一样，陪着他，直到死。