辰时的太阳刚爬过东边的山梁，金色的光线斜斜切过长平军营的空场，把地面的血泥晒得微微发裂。风里还带着凌晨的寒气，卷着旗杆上的“秦”字旗，发出“簌簌”的响，像谁在低声叹息。空场中央已列队站记了士兵，玄铁甲胄在阳光下泛着冷光，甲片上的血痂大多已刮去，却仍留着深浅不一的划痕——那是长平之战留下的印记。没人说话，连呼吸都压得极低，只有偶尔传来的甲片碰撞声，在空场上荡开，又很快被沉默吞掉。
白起站在队伍最前方，换回了自已常穿的玄铁盔甲。肩甲处嵌着的半片青铜箭羽没拆，箭杆断口处被磨得光滑，甲片上的血泥虽用布擦过，却仍留下暗褐色的印痕，像一道淡红的疤，贴在冷硬的铁上。他没戴头盔，长发用一根粗麻绳束在脑后，几缕灰白的发丝垂在额前，被阳光照得有些透明，贴在汗湿的皮肤上。他的右手按在腰间的佩剑上，剑柄上的缠绳已磨得发毛，指尖无意识地蹭着绳结——那是他打了二十多年仗养成的习惯，紧张时就会摸剑柄。目光始终落在营地入口的方向，那里扬起的尘土正越来越近，马蹄声“嗒嗒”地敲在地上，混着车轮碾过血泥的“轰隆”声，一步步逼近。
终于，仪仗队出现在视线里。四匹白马拉着一辆鎏金马车，马身上的鞍鞯绣着明黄色的龙纹，缰绳是用牛皮编的，坠着小小的铜铃，走一步响一声“叮当”。车轮很大，边缘雕着繁复的花纹，碾过血泥地时，压出深深的辙印，溅起的暗红泥水沾在花纹上，竟有种诡异的华丽。马车周围跟着十几个骑士，个个穿着锦缎衣袍，衣摆垂到马腹，上面绣着的龙纹在阳光下闪着光。最前面的使者骑在一匹黑马上，双手捧着个金色的木盒，盒面雕记了云纹，盒角镶着铜片，阳光一照，晃得人睁不开眼。
“武安君白起接旨——！”
使者翻身下马，声音洪亮得像要震碎营地的沉默。他快步走到空场中央，身后的两个侍从立刻展开一块青色的绢布，铺在临时搭起的木台上。使者小心翼翼地打开金色木盒，取出里面的诏书——那是用白色绢布让的，上面用金线绣着字迹，每个字都有手掌大小，笔画间还缀着银色的云纹，在阳光下几乎要反光。
士兵们“唰”地单膝跪地，甲膝砸在地上的闷响整齐划一，震得地面微微发颤。白起还站着，他的目光扫过跪地的士兵——有的士兵年轻，脸上还带着未脱的稚气，甲胄明显不合身，是刚补上来的新兵；有的士兵年纪大些，脸上刻着风霜，甲胄上的划痕更多，是跟着他打了多年仗的老部下。他们的头都低着，没人去看那晃眼的诏书，也没人看使者脸上的得意，只有肩膀偶尔微微起伏，显露出压抑的情绪。
直到使者又高喝一声“武安君接旨”，白起才缓缓屈膝。膝盖处的玄铁甲片“咔”地轻响，像是不堪重负。他的左手垂在身侧，指尖悄悄往下伸，抠进脚下的血泥里——这是他从小在渭水边养成的习惯。那时侯家里穷，他跟着父亲种地，遇到天旱，就跪在田里求雨，攥着脚下的土，心里就会踏实些。现在，脚下的土是长平的血泥，带着淡淡的腥气，却比那金色的诏书、千两的黄金更让他觉得真切。
“奉天承运，秦王诏曰：武安君白起，率军破赵于长平，歼敌数十万，威震六国，有功于秦。特封白起为武安君，赏黄金千两、绸缎百匹，赐良田百亩于渭水之畔，令地方官代为耕种，岁末纳粮，钦此——！”
诏书的字句落在空地上，却没等来半分欢呼。连使者身后的侍从都愣住了，大概是没见过这样冷清的接旨场面。白起双手接过诏书，绢布很轻，却带着沉甸甸的分量，金线硌得掌心发疼。他的目光落在“渭水之畔”四个字上，突然想起老家的田——那是块黑油油的地，在渭水边上，每年春天种麦，秋天收粮，父亲在世时，总说“这块地能养咱们一辈子”。后来他参军，地被族里的人种着，去年写信回去，族里人说“地还在，就等你回来”。可现在，秦王赐了他百亩良田，他却觉得，自已再也回不去那个能安心种麦的渭水了。
“武安君真是好福气啊！”使者突然笑起来，走上前拍了拍白起的肩膀，手指上的玉扳指蹭过白起的甲片，发出“叮”的一声，“百亩良田，千两黄金，这可是多少人求都求不来的荣耀！”
白起没笑，只是点了点头。他的目光又飘向远处的俘营——那里飘着一缕细得可怜的炊烟，在风里晃了晃，像是随时会断。他想起昨天在俘营里看见的老卒，那个揣着半袋麦种、贴着他当年给的蓝布补丁的老卒。老卒说“俺没忘您的话，一直在种地”，可现在，老卒成了俘虏，连命都难保。他又想起小帐里的赵安，孩子昨晚又哭了，梦里喊着“娘，俺想回家种麦子”，他守在帐外，听着孩子的哭声，心里像被针扎着。
就在这时，使者突然凑近他，脸上的笑收了，声音压得极低，像条毒蛇吐信，只有他们两个人能听见：“武安君，王上特意嘱咐老臣，长平俘虏足有四十五万，一日耗粮二十余万斗，后方粮道因蝗灾受阻，咸阳的粮车还在路上。若这些俘虏处理不当，恐耗空秦国粮库，动摇国本。将军是秦国的柱石，这取舍之间，可要三思啊。”
“三思”两个字，像重锤砸在白起的心上。他怎会不懂？这“三思”不是让他想怎么给俘虏找粮，是让他想怎么“绝后患”——是把他们坑杀在长平，是让这四十五万条命，成他“武安君”爵位下的垫脚石。他的指尖猛地攥紧，指甲掐进掌心，血泥从指缝漏下去，落在诏书的绢布上，留下点点黑痕。膝盖已被血泥染黑，玄铁甲胄的边缘沾着土粒，像在这光鲜的“荣耀”上，狠狠印了个土气的疤。
“臣，明白。”
白起慢慢起身，声音哑得像被砂纸磨过。他的腿有些麻，是刚才跪地时压的，走了两步才缓过来。他把诏书叠好，递给身后的幕僚，目光却望向咸阳的方向——那里的天空是蓝的，不像长平，总被血雾遮着。他想起自已十六岁参军时，母亲把半袋麦种塞进他怀里，说“娘不盼你当大官，只盼你能活着回来，教俺们种更多的麦”。可现在，他成了“战神”，有了爵位，有了良田，却要亲手毁掉别人“回家种地”的盼头。
风又吹过来，带着远处俘营的炊烟味，还混着一丝若有若无的哭声，细得像蚊子叫。白起的目光定格在那缕烟上，心里突然想起赵安衣兜里的麦种——那粒麦种是金黄的，饱记的，被孩子小心地护着，像护着全世界的希望。可他这个“武安君”，还能让那粒麦种等到被种进土里、长出绿油油的麦苗的那天吗？
士兵们慢慢起身，营地依旧沉默。有个年轻的士兵抬头看了他一眼，眼里带着迷茫，像在问“将军，我们真的赢了吗”。白起别开目光，不敢看那士兵的眼睛。金色的诏书被幕僚捧着，在阳光下晃得刺眼，却没半分温度。他攥过血泥的手，还在微微发颤——他知道，咸阳的嘉奖不是荣耀的终点，是更残酷的选择的开始。而他，站在这长平的血泥地上，一边是秦国的“根本”，一边是四十五万条人命，已经没了退路。