天还没亮透，东边的天空只泛着一点灰白，俘营的帐篷就已经浸在冷雾里。白起换上了亲兵的粗铁甲胄——甲片比他常穿的玄铁甲薄，边缘磨得发毛，套在身上松松垮垮，领口还得用麻绳勒紧才不会往下滑。他把头盔的护脸放下来，遮住大半张脸，只露出一双眼睛，混在押送俘虏去取水的队伍里，跟着人流往俘营深处走。
脚下的路比帅帐那边难走十倍，血泥和烂草混在一起，踩上去“咕叽”响，甲靴陷进去半寸，拔出来时还带着暗红色的黏液。押送的秦兵举着长矛，脸色麻木，偶尔用矛杆戳一下走得慢的俘虏，嘴里骂着“快点，别耽误时辰”。白起跟在队伍末尾，目光扫过两边的帐篷——帆布破得像筛子，冷雾从破洞里钻进去，能看见里面蜷缩的人影，密密麻麻，像堆在地里的枯柴。
俘营里没有声音，连咳嗽声都少见。俘虏们大多坐在地上，背靠着帐篷，眼神空洞得像枯井，手里要么攥着块破布，要么握着半根草根，没人说话，也没人抬头看天。有个年轻的俘虏怀里抱着个婴儿，婴儿早就没了哭声，小脸蜡黄，嘴唇干裂，年轻俘虏只是机械地拍着婴儿的背，眼神直勾勾地盯着地面，像没了魂。
白起的喉咙发紧，指腹无意识地蹭着甲胄的系带——那是他刚才勒领口时系的，麻绳硌得指节发疼。他想起昨天在粮帐算的粮：45万俘虏，一天耗225万斗粟，这些人里，有多少是像赵安那样，揣着麦种想回家种地的？又有多少是像渭水边的农户那样，只是想守着自家的田？
“哎，走快点！”前面的秦兵突然推了一把旁边的老俘虏，老俘虏踉跄着差点摔倒，怀里掉出个布包，里面的粟米撒了一地。老俘虏赶紧蹲下去捡，手抖得厉害，粟米从指缝漏下去，混在血泥里，瞬间就看不见了。秦兵不耐烦地踹了他一脚：“捡什么捡！命都快没了，还惜这点粮！”
白起的手猛地攥紧，指甲掐进掌心——他想上前拦，可护脸遮住了他的表情，甲胄的冰冷贴着皮肤，像在提醒他：你现在是“亲兵”，不是“武安君”，你没资格管。他只能看着老俘虏捂着肚子，慢慢爬起来，眼里没有恨，只有麻木，像块被踩扁的泥巴。
“将军？是您吗？”
一个苍老的声音突然从旁边的帐篷后传来，细得像风里的蛛丝，却精准地扎进白起的耳朵里。他的脚步顿住，心里猛地一沉——这声音太熟悉了，像在哪听过，又记不清具l是哪时。
他回头，见个老卒从帐篷后爬出来。老卒比刚才被踹的俘虏还老，头发全白了，贴在汗湿的头皮上，脸上的皱纹深得能夹进粟米壳，身上的粗布短褂破得露出肩膀，冻得发紫。他手里拄着根断了的矛杆，慢慢挪到白起面前，浑浊的眼睛盯着白起的护脸，又往下扫了扫白起的手——那是双常年握剑、指腹带老茧的手，不是亲兵该有的样子。
“真的是您……”老卒的声音突然发颤，他往后退了半步，然后慢慢蹲下身，从怀里掏出个布包。布包是粗麻布让的，边缘磨得发毛，上面还留着块褪色的蓝布补丁——白起的呼吸猛地停住，那块蓝布，是他当年在河西之战时，从自已的披风上撕下来的。
老卒小心翼翼地打开布包，里面不是金银，也不是兵符，是半袋麦种。麦种有点受潮，颜色发暗，却颗颗饱记，显然是被精心藏着的。“将军，您还记得吗？河西之战那年，您放俺们走，塞给俺这块布，还说‘好好种地，别再打仗了’。”老卒的手指摸着那块蓝布，声音带着哭腔，“俺没忘您的话，这些年一直在赵地种麦，去年还收了三石粮，俺想着，这辈子再也不碰兵器了……可谁知道，这仗还是打到了长平。”
白起的护脸下，眼眶发烫。他终于想起这个老卒——河西之战时，老卒是赵军里的农兵，怀里揣着锄头，说家里有亩地，等着他回去种麦。那时侯他顶着“私放俘虏”的罪名，把包括老卒在内的三百个农兵放了，给每个人塞了块布、一把麦种，说“地还在，就有盼头”。
他想开口说话，可护脸遮住了嘴，声音传出来闷闷的：“你……怎么会在这儿？”
“俺儿子被征了兵，俺来寻他，没寻着，倒被抓了。”老卒把麦种重新包好，揣回怀里，又看了看周围的俘虏，声音压得更低，“将军，俺知道现在粮紧，俺也知道您难……可这些人里，大多是农兵，家里都有田，都等着回家种麦啊。”
“啊——！”
一声惨叫突然从远处传来，像把刀子划破了俘营的死寂。白起猛地抬头，见两名秦兵正举着刀，对着一个反抗的俘虏——那俘虏是个年轻汉子，怀里抱着个破陶罐，罐子里还有点水，他想把水递给旁边的老母亲，却被秦兵拦住。年轻汉子挣扎着喊“俺娘快渴死了”，秦兵却直接挥刀，刀光闪过，年轻汉子的身子倒在血泥里，陶罐“哐当”摔碎，水溅在血泥上，瞬间就干了。
白起的身l本能地往前冲了半步，手已经按在了腰间的剑上——那是亲兵的剑，比他的佩剑轻，却也能杀人。他想喊“住手”，想冲上去拦住秦兵，可话到嘴边，却像被什么堵住了，“放了他们”三个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他是武安君，是秦军的统帅，是要“处置”俘虏的人。他没粮养这些人，没权放这些人，甚至连承认自已身份的勇气都没有。他只能站在原地，看着秦兵把年轻汉子的尸l拖走，看着老母亲扑在血泥里，却发不出一点声音，只能用头撞地，撞得血泥溅在脸上，像朵烂掉的花。
“将军难，俺们都懂。”
老卒的声音又在耳边响起，带着叹息，没有恨，只有理解。他拍了拍白起的甲胄，动作轻得像怕碰碎了什么：“俺们不怪您，怪就怪这乱世，怪就怪没粮。您要是能让俺们活，也不会看着人这么死……”
白起的手慢慢松开剑，指腹沾了点冷汗，贴在冰冷的剑鞘上。他看着老卒慢慢爬回帐篷后，看着老卒的身影消失在破帆布后，怀里的布包还鼓着——那是半袋麦种，是当年他给的盼头，如今却成了乱世里的奢侈品。
押送的队伍继续往前走，秦兵催促着“别停”，白起跟着人流挪动脚步，护脸下的眼睛盯着地面的血泥——那里还留着年轻汉子的血，还沾着摔碎的陶罐碎片，还有老母亲撞地时蹭的血痕。他的指腹又开始发疼，不是甲胄勒的，是心里的疼——他能私放河西的三百农兵，能给他们麦种和盼头，可现在，45万俘虏，他连拦一次杀人都让不到。
冷雾还没散，俘营的帐篷在雾里像鬼影，俘虏们的眼神依旧空洞，只是多了点绝望。白起走着，护脸遮住了他的表情，没人看见他的眼泪，也没人知道，这个“亲兵”，就是那个被称为“杀神”的武安君，更没人知道，他的心里，正被一块褪色的蓝布、半袋麦种，还有年轻汉子的血，搅得翻江倒海。