三更的梆子声在军营里敲了三下，沉得像砸在血泥地上，震起细小的土粒。帅营到小帐的路不过五十步，白起却走了近一刻钟——他卸了沉重的玄铁肩甲，只留内层洗得发白的粗布衬甲，肩颈处还沾着白天算粮时蹭的粟米壳。脚步放得极轻，靴底蹭过地面的声音压到最低，连路过粮囤时，都特意绕开堆得高的粟米袋，怕碰出声响惊了巡营的亲兵，更怕吵醒帐里的孩子。
月光是冷的，洒在营地里，把一座座帐篷的影子拉得老长，像卧在地上的黑兽。巡营的亲兵抱着长矛，靠在粮囤旁打盹，呼吸均匀得能听见鼻息，白起从他们身后绕过时，衬甲的布角偶尔蹭到草叶，发出“沙沙”的轻响，他都要顿上半秒，确认没惊醒人，才敢继续往前走。风里还带着尸堆的腐臭，混着帐内飘出的麦种清香，一冷一热，像揪着他的心脏。
小帐的帆布是新换的，比帅营的厚实些，边角用麻绳扎得紧，挡住了大部分夜风。帐门处挂着块旧布帘，是从帅营拆下来的，上面还留着道刀痕——是长平之战时，流矢擦过帐帘留下的。白起撩开布帘时，动作轻得像掀一片羽毛，生怕帆布的摩擦声吵醒里面的人。帐内没点灯，只有一缕月光从帆布的破洞钻进来，斜斜落在地上的粗毛毡上，刚好照出蜷缩在毡子中央的小小身影——赵安缩成一团，像只刚找到窝的雏鸟。
白起放轻脚步，走到毡子旁，慢慢蹲下身，膝盖处的衬甲蹭过毛毡，发出极轻的“窸窣”声。他的视线和孩子齐平，能看清赵安脸上未干的泪痕，小眉头微微皱着，像是在梦里也在发愁。孩子没枕枕头，头歪在毛毡上，一只手紧紧攥着那枚裂纹的桃符，指节因为用力而泛白，另一只手护在衣兜前，掌心贴着布面，像是在守着什么宝贝。桃符被他小心地贴在帐篷角落的木柱上，月光照在桃符的裂纹上，像道细细的银线，把上面歪歪扭扭的“平安”二字映得发亮。
“娘……俺今天没哭……”
孩子突然小声嘟囔了一句，声音细得像蚊子叫，却在寂静的帐内格外清晰。白起的呼吸猛地顿住，指尖无意识地蜷了蜷，指腹的老茧蹭过衬甲的布纹，记忆突然翻涌——二十年前的那个清晨，也是这样冷的月光，他要率军去打河西之战，五岁的儿子攥着一枚桃木桃符，跌跌撞撞地从屋里跑出来，小短腿还没站稳，就把桃符往他手里塞。
“爹！带这个能平安回来！”孩子的声音奶声奶气的，还带着点没睡醒的哭腔，小手紧紧抓着他的衣角，“俺等你回来，教俺种渭水边的麦子！”
那枚桃符也是他亲手刻的，上面的“平安”二字比赵安这枚还歪，边缘没磨光滑，还带着点木刺。他把桃符贴身藏在衬甲里，打了三个月仗，每次冲阵前、每次想家时，都会摸一摸那枚桃符，指尖能感受到桃木的纹路，像握着儿子的小手。可等他打赢仗回来，迎接他的不是儿子的笑脸，而是门口挂着的白幡——孩子染了瘟疫，没等他回来就走了，那枚桃符，最后跟着孩子一起埋进了自家的麦田里，连带着他“教孩子种麦”的承诺，一起埋进了土里。
“你说带麦种就能回家……俺能等到吗？”赵安又嘟囔了一句，小脑袋往衣兜方向蹭了蹭，肩膀轻轻抖了一下，像是要哭，“俺爹说打完仗就来接俺……他会不会忘了俺？”
白起的眼眶突然发紧，鼻腔里涌上一股酸意。他看着赵安攥着桃符的小手，指甲盖里还沾着点泥土的痕迹，和他儿子当年一模一样——那时侯他儿子总爱跟着他去田里，摸完麦种不洗手，指甲缝里永远沾着黑油油的土，他还总笑着说“俺娃是地里长出来的”。他下意识伸出手，想摸一摸赵安的头，指尖刚碰到孩子柔软的发顶，又猛地收回——手上还沾着战场的血污。早上巡查尸山时，他扶过一具赵兵的尸l，掌心蹭了暗红的血，后来在粮帐算粮时又摸了粟米，血和粮混在一起，在指缝里结成了细小的硬块，洗了三遍都没洗干净，他怕这血污弄脏孩子的头发，怕这战场的腥气惊了孩子的梦。
这孩子是他在记是血与尸的战场上，找到的唯一一点“干净”——没沾过血，没见过杀戮，心里只有“带麦种回家种地”的盼头。他不能毁了这份干净，不能让孩子知道，他护着的“将军”，手里沾着他通胞的血。
白起慢慢站起身，退到帐帘旁，目光落在自已身上的旧披风上。这披风是他早年在渭水边务农时穿的，靛蓝色的粗布，后来当了兵，也一直带着，里层的布面上还留着几处麦秸秆的印记——是某次收麦时，麦芒扎进布纹里，洗了好几次都没洗掉，时间久了，就成了披风上的“记号”。他解下披风，轻轻抖了抖上面的灰尘，动作轻得像怕惊飞一只停在布上的蝴蝶。
他重新蹲回毡子旁，把披风小心翼翼地盖在赵安身上。披风比孩子的身子宽出一圈，他用指尖把披风的边角往孩子身下掖了掖，确保夜风不会从缝隙钻进去。披风上还留着他的l温，混着淡淡的麦秸秆气息，赵安似乎感觉到了暖意，小眉头慢慢舒展开，嘴里的嘟囔声也停了，呼吸变得均匀起来，嘴角还轻轻抿了一下，像是在梦里笑了。
白起坐在毡子边，借着月光，看了孩子很久。他的手轻轻放在赵安护着衣兜的手上，能感受到布兜里麦种的硬度，一颗一颗，饱记而结实。他想起自已少年时，母亲也是这样，把麦种缝在他的衣兜里，说“麦种是命，带着它，就饿不死”。那时侯的麦种，也像这样，在衣兜里硌着，却让人觉得踏实。
帐外突然传来巡营亲兵换岗的脚步声，金属甲片碰撞的“叮当”声越来越近，白起知道不能再待了。他慢慢站起身，最后看了一眼赵安，又看了看贴在木柱上的桃符，才轻轻撩开帐帘，走进冷冽的月光里。走了两步，他又回头望了一眼小帐——帆布在风里轻轻晃，月光从破洞钻进去，把帐内的身影映在布面上，像一幅柔软的画。
他摸了摸衬甲内侧，那里藏着从儿子坟里挖出来的桃符碎片，现在又多了一份暖意——是赵安这枚桃符的余温，也是孩子衣兜里麦种的温度。风裹着战场的腥气吹过来，他却觉得胸口有点暖，像揣着一小团火。只是这团火，在咸阳的王命、范雎的算计，还有45万俘虏的粮荒面前，显得那么小，那么脆弱。他不知道自已能护着这团火多久，不知道赵安能不能等到“带麦种回家种地”的那天，更不知道，自已这个双手沾血的“杀神”，能不能守住这战场上唯一的一点光。