已近三更，粮帐外的风小了些，只偶尔有几缕钻过帆布缝隙，带起粟米壳的轻响，像谁在低声叹气。帐内的油灯芯烧得只剩小半截，昏黄的光圈缩了又缩，勉强罩住粮囤前的一小块地，把白起和李老的影子拉得老长，叠在记是粟米壳的地上，像两截枯木。
李老没坐幕僚搬来的木凳，也跟着白起蹲在地上。他穿件洗得发白的粗布短褂，袖口磨出了毛边，手里攥着根用了多年的竹筹，筹身被摸得发亮。他没急着说话，先帮白起把散在地上的粟米拢到一起，指尖的老茧蹭过米粒，动作轻得像怕碰碎了什么——他跟了白起二十年，从河西战场的小后勤官让到如今的幕僚长，最懂这位将军的脾性：对着粮和地，比对着咸阳的贵族还上心。
“将军，算下来，就算后方粮车能准时到，扣除秦军口粮，留给俘虏的粮也撑不过三天。”李老把拢好的粟米分成三小堆，用竹筹在中间划了道线，“左边是秦军的，中间是流民的，右边……是俘虏的，您看，就这么点。”
白起盯着那堆最小的粟米，没说话。他刚从帅帐过来，赵安在小帐里已经睡熟了，呼吸轻得像小猫，手里还攥着那枚裂纹的桃符。走的时侯，他特意掖了掖孩子身上的旧披风，指尖碰到孩子衣兜里的麦种，硬邦邦的，像颗没发芽的希望。可一进粮帐，这希望就被“三天”这个数字压得发沉。
李老见他不说话，又往前凑了凑，声音压得更低，几乎要贴到白起耳边：“老奴倒有个想法——蜀道不是还在修吗？那边缺人手，咱们把俘虏派去，给他们半饱的粮，管饭不管饷，既不浪费人力，又能缓减眼前的粮荒。”
“蜀道？”白起的耳朵猛地动了动。他抬起头，原本沉缓的眼神里骤然亮了一瞬，像油灯火苗突然蹿高了些。他一把攥住李老的手腕，力道大得让李老皱了皱眉，却没挣脱——他知道将军这是急了。“这法子可行？蜀道工期长不长？能撑到秋收吗？”
秋收——只要撑到秋收，关中的新粮收上来，粮荒就能缓一缓，到时侯或许能再想别的办法。白起的脑子里已经开始算：45万俘虏，除去老弱病残，至少有30万能干活，修蜀道既能避开咸阳那边“杀降”的催促，又能让这些人活下来，甚至……等战事平了，或许还能让他们回家种地。
李老被他攥得手腕发疼，却还是慢慢点头：“可行。蜀道要修五年，今年才第三年，正好缺人。半饱的粮虽少，却能保命，俘虏们要是知道能活，肯定愿意去。”他顿了顿，又补充，“老奴已经跟蜀道那边的监工通过气，他们巴不得有人手，就是……得您点头，还得跟咸阳那边通个气。”
“咸阳”两个字像盆冷水，瞬间浇灭了白起眼里的光。他的手慢慢松开，指尖垂到腿边，碰到了甲胄内侧的硬物——是下午从帅帐带出来的秦王密信。他沉默了片刻，慢慢伸手进去，把那封叠得整齐的密信掏了出来。
信纸是咸阳特供的细麻纸，边缘还印着秦王的火漆印，只是此刻被白起捏得发皱。他把信展开，昏黄的灯光照在字迹上，“若留俘虏，即刻断你军粮”八个字格外刺眼，墨迹像是用血写的，看得他眼疼。
“王上心意已决。”白起的声音哑得厉害，比刚才低了半度，指腹蹭过“断粮”两个字，纸纤维蹭得指尖发涩，“下午使者来，不仅催处置方案，还带了这信——留俘虏，就断粮；杀俘虏，才有粮。”
李老凑过去看了眼信，眉头拧成了疙瘩。他跟着秦王也有些年头，知道这位王上的性子：一旦下了决定，十头牛都拉不回来。可他更知道白起的心思——这位将军从不是嗜杀的人，当年河西之战，宁愿自已受鞭刑，也要私放三百个赵地农民兵，就因为那些人怀里揣着锄头。
“就……就没别的办法了？”李老的声音也低了下去，手里的竹筹无意识地戳着地上的粟米，“比如……咱们跟后方的粮官通融，先挪点粮？”
“挪不了。”白起把信叠好，重新塞回甲胄内侧，指尖用力捏了捏，像是要把信纸捏碎，“范相那边盯着呢，昨天后勤官跟我说，巴蜀的存粮本来能调些过来，结果范相压着不让动，说‘为君分忧，当以大局为重’——这‘大局’，就是让我杀降。”
他想起白天见的赵安，想起孩子哭着说“俺娘让俺带麦种回家种地”，喉结滚动了两下，一股腥甜又涌上喉咙。他赶紧低下头，用袖口蹭了蹭嘴角，没让李老看见——他不想让老部下看见自已的脆弱，更不想承认，自已连一个孩子的“回家梦”都快护不住了。
油灯的火苗晃了晃，映在白起脸上，一半亮，一半暗。亮的那半，还残留着刚才想到蜀道时的希望；暗的那半，却被秦王的密信、范雎的算计、粮荒的现实压得发沉。他盯着地上的粟米，那三小堆粟米还在，可俘虏那堆，像是随时会被风吹散。
“这条路……走不通了。”白起慢慢说，声音轻得像风，却带着说不出的绝望。他伸手抓了把粟米，放在掌心，米粒从指缝漏下去，落在地上，发出“沙沙”的响，像在为谁叹息。
李老没再说话，只是陪着他蹲在地上。粮帐外的风又大了些，帆布被吹得“哗啦”响，油灯的光缩得更小了，把两个人的影子压得更沉。过了好一会儿，李老才轻轻拍了拍白起的肩膀，像当年在河西战场，白起受鞭刑后，他偷偷给将军敷草药时那样：“将军，别太为难自已——您已经尽力了。”
白起没回应，只是攥紧了掌心剩下的几粒粟米。米粒硌得掌心发疼，却比不上心里的疼——他能算出45万俘虏一天耗多少粮，能想到修蜀道的法子，却算不过王权的冷，算不过人心的狠。他甚至不敢想，要是真杀了俘虏，赵安长大以后，知道自已护着的“将军”，杀了他的通胞，会怎么看他。
帐外突然传来小帐方向的动静，像是赵安在睡梦里哭了两声，又很快没了声。白起猛地抬头，看向粮帐门口，眼神里闪过一丝慌乱——他藏得住这封信，藏得住修蜀道的想法，却藏不住对那个孩子的牵挂，更藏不住，自已心里那点还没被现实磨掉的，想护着“麦种”的念头。