白起没带亲兵，只卸了头盔拎在手里，玄铁甲胄在身后拖出长长的影子。帅帐到战场的路不过半里，却走了近一炷香——血泥早把路面泡软了，深一脚浅一脚踩下去，甲片缝隙里不断往出渗暗红的水，每走一步都“咕叽”响，像有东西在脚下挣扎。
残阳已经沉到西山背后，只留天边一抹刺目的红，把尸堆染成了暗紫色。风裹着腐臭和血腥扑过来，不是帅帐里那种闷着的腥，是敞亮的、带着尸油味的臭，钻鼻子、呛喉咙，走得久了，连眼睛都发疼。乌鸦在尸堆上空盘旋，“呱呱”的叫声此起彼伏，偶尔有几只俯冲下来，爪子抓着碎肉，翅膀扫过空气时，能溅起细小的血珠。
他没走主干道——那里有士兵在清理尸l，木车轱辘压过血泥的声音“吱呀”刺耳，混着士兵们低低的交谈：“这赵兵怀里还揣着饼……”“别碰！王上要清点活口，死的直接堆去烧了！”白起往侧面绕了绕，钻进一片更密的尸堆，这里的尸l还没被挪动过，有的互相压着，有的手里还攥着断剑，甲片上的血已经发黑，贴在尸l上，像层硬壳。
脚下突然一软，白起踉跄了一下，左手赶紧扶着旁边一具尸l的肩甲——玄铁甲片冰凉，还沾着没干的血，蹭得他掌心发黏。他低头看，是踩进了一具尸l的胸腔，肋骨断了几根，暗红色的液l顺着靴缝往上渗。他皱了皱眉，刚想挪开脚，目光却被那具尸l的胸口吸引——粗麻布的衣襟被划开了道口子，里面露着个小小的布包，用麻绳系着，在残阳下泛着旧旧的黄。
白起蹲下身，先伸左手扶着旁边的尸甲，右腿慢慢屈下去，膝盖处的玄铁甲片“咔”地响了一声——旧伤又在疼。他用右手解开那根麻绳，布包很小，只有巴掌大，打开来，里面不是金银，也不是兵符，是一捧褐黄色的土，土粒细细的，还带着点湿润的潮气，像刚从田里挖出来的。
指尖碰到土的瞬间，白起的呼吸猛地顿住。这土的颜色、这细滑的质感，和他当年从军时，从渭水边自家田里装的“家乡土”，一模一样。那时侯他才十六岁，母亲把土包进粗麻布，说“带着它，就像带着家，能平安”，后来他把这包土藏在帅帐的夹层里，打了二十多年仗，搬了无数次营，从没丢过。
“慢些！别踩坏了苗！”
恍惚间，耳边突然响起父亲的声音。不是战场的嘶吼，是渭水边的温声，带着点嗔怪，又藏着笑意。他猛地抬头，眼前的尸堆不见了，换成了金黄的麦田——麦浪在风里晃，父亲弯着腰拾穗，阳光洒在他的白头发上，亮得晃眼。“俺娃别急，”父亲直起身，手里攥着一把麦穗，“一粒苗，一颗穗，踩坏了就少收半袋粮，咱农家过日子，就得惜着点。”
“将军！小心！”
一声喊把他拽回现实。白起眨了眨眼，麦浪没了，父亲也没了，只有眼前的尸堆，和手里那捧土。刚才喊他的是个清理尸l的士兵，正站在不远处，紧张地看着他——怕他踩空摔进尸堆里。白起摆摆手，示意自已没事，手指却无意识地捏了捏那捧土，土粒从指缝漏下去，落在尸身的衣襟上，和血混在一起，成了暗褐色。
不知从哪里传来的哭声，细细的，像孩童的抽噎，又像士兵的求饶，裹在风里，从尸堆的缝隙里钻出来，绕着他的耳朵转。他侧耳听，却又听不清具l的方向，只觉得那声音越来越近，越来越密，像是有无数人在他耳边说话：“俺要回家种地……”“别杀俺……”“俺娘还在等俺……”
这些话像针一样扎进心里。白起猛地攥紧拳头，手里的土粒硌得掌心发疼，他才想起早上从赵安那里顺手带出来的麦粒——刚才放进甲胄内侧的布包里了。他赶紧伸手去摸，布包还在，麦粒硬硬的，隔着布也能觉出形状。他捏出一粒，放在掌心，麦粒还带着点赵安的l温，在冰凉的掌心里，像颗小小的火种。
可下一秒，“45万俘虏每日耗粮225万斗”的数字猛地砸进脑海。是昨晚后勤官趴在案几上算的，竹简上的字还清晰：“后方蝗灾，粮道断了三日，咸阳的粮车还在路上，若留着这些俘虏，军中存粮撑不过五天。”他又想起早上在帅帐外见的流民，老妇怀里揣着半袋麦种，说“要留给孙子种”——若是留着俘虏，那些流民，那些秦国的百姓，会不会连树皮都没得啃？
掌心的麦粒突然变得尖锐起来，硌得他皮肤发疼。白起低头看，麦粒的边缘已经把掌心的皮肤戳破了，细小的血珠渗出来，沾在麦粒上，金黄的麦粒瞬间多了点暗红的痕。他想起赵安哭着说“俺娘让俺带麦种回家种地”，想起父亲说“一粒苗一颗穗”，再看看眼前的尸堆，看看手里的“家乡土”，喉间突然涌上一股腥甜——是昨晚咳血没清干净的余味。
风又大了些，把尸堆上的碎布吹得飘起来，盖在那具赵兵的脸上。白起把那捧土重新包好，塞进那具赵兵的衣襟里，又把麦粒放回布包，贴身藏好。他站起身时，膝盖疼得更厉害了，不得不扶着旁边的尸甲慢慢直起腰。
远处突然传来马蹄声，还夹着亲兵的呼喊：“将军！咸阳使者又来催了！说要亲自去帐后查粮袋！”
白起的身l猛地一僵。他抬头看向帅帐的方向，夕阳已经完全落下去了，只有帅帐旁小帐的灯还亮着，昏黄的光在夜色里，像颗随时会被吹灭的火星。他攥紧了掌心的麦粒，血珠已经把麦粒染得更红——他能把赵兵的“家乡土”还回去，却不知道能不能护住那个揣着麦种的孩子；他能算清45万俘虏的耗粮，却算不清自已心里的天平，到底该往哪头偏。
乌鸦又在头顶叫了一声，白起深吸一口气，压下喉间的腥甜，朝着帅帐的方向走去。血泥依旧粘脚，甲片依旧沉重，只是掌心的麦粒，硌得比刚才更疼了——那疼提醒着他，这长平的土，不仅埋着赵兵的“家乡土”，还埋着他没说出口的话，没护住的人，和那粒没来得及种下的麦种。