帅营扎在长平西坡的凹地间，帆布被连日血雾浸得发乌，风一吹就往下淌浊液——那是三日前战死士兵的血，凝在布纹里发酵成暗褐色，顺着帐篷边角蜿蜒成细弱的痕，滴在脚下红黄土里，洇出一个个深褐小坑，像谁在地上戳了无数个指尖大小的疤。
帐内没点灯，只有西斜的残阳从帆布破口钻进来，斜斜切过空气里浮动的尘土。尘土裹着挥之不去的腥气，混着马粪的酸臭、甲胄的铁锈味，还有粮袋受潮的霉味，层层叠叠压在胸口，吸口气都觉得喉咙发紧。正中央的案几是临时搭的，用两段劈开的圆木，上面摊着卷《孙子兵法》，竹简边缘粘着干涸的血痂，像是昨夜翻书时，指尖的血没擦净蹭上去的，风一吹就簌簌往下掉细屑。
白起坐在案几后，背对着那道阳光。他没卸盔甲，玄铁甲片上沾的泥和血已半干，肩甲处嵌着半片折断的青铜箭羽，箭杆早被砍断，只留箭头卡在甲缝里，露着点青绿色铜锈。他生得高大，肩背却微微塌着，像被什么重物压了三天三夜没直起来，脖颈处盔甲磨得发亮——是常年领兵养成的习惯，总下意识梗着脖子看地图，久而久之就蹭出了包浆。头盔放在案几左侧，露出的头发乱得像深秋枯草，几缕灰白混在乌发里，贴在汗湿的额角；眼窝陷得深，眼下是青黑瘀痕，像是三天没合过眼，原本该锐利如鹰隼的眼，此刻蒙着层浑浊红血丝，死死盯着兵书“谋攻篇”，却没真看进去——指尖无意识蹭过竹简上“不战而屈人之兵”，指甲缝里未褪的老茧刮得竹片“沙沙”响。
那是务农留下的茧。指腹和食指第二关节处最厚，边缘磨得发毛，是早年在渭水边握锄头、搓麦种磨的。后来当了将军，拿惯了剑和令旗，这层茧也没褪，只是颜色变深，硬得像层薄壳，摸上去能觉出粗糙纹路，和握剑磨出的平滑茧子截然不通。案几底下扔着个陶碗，剩小半碗凉透的粟米粥，边缘结着硬皮，旁散落几块干硬麦饼，咬过的牙印还清晰——这是他今日午饭，从清晨到现在，只吃了两口就没了胃口。帐帘被风掀动时，能看见他右腿微屈，膝盖处甲片比别处磨损更厉害，是攻韩时被流矢射中的旧伤，阴雨天或累极了就疼，刚才起身时，甲片还“咔嗒”响了声，像骨头在颤。
“将军！”帐帘被猛地掀开，个浑身是土的亲兵跌进来，膝盖在地上磕出闷响，溅起的尘土粘在染血裤腿上。这亲兵才十七八岁，脸还带着少年气，此刻却脸色煞白，声音发颤：“帐后、帐后粮袋堆里……藏着个活口！是个娃！”
白起的目光终于从兵书上挪开，缓慢抬眼。他没立刻说话，只喉结动了动，像要把堵在喉咙里的腥气咽下去。过了片刻，才撑着案几起身——动作有点僵，右手按了下右腿膝盖，指尖在甲片上顿了顿，才直起身子。他没管亲兵，径直往帐后走，玄铁盔甲擦过案几，带得那卷兵书晃了晃，几片竹简滑落在地，发出轻响。
帐后堆着十几袋粟米，粗麻布袋子被刀划破不少，金黄粟粒漏出来，撒在地上和血泥混在一起，结成硬壳。最里面那袋粮袋被拱出个弧度，阴影裹着团小东西，只露点灰白色衣角。白起停下脚步，阳光照不到那儿，只能看见团小小黑影缩成球，肩膀还在微微抖。
“出来。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，刚出口就被帐外风声盖过一半。
黑影没动。亲兵正要上前，白起抬手拦了下——他往前走两步，蹲下身，膝盖处甲片“咔”地响了声。这才看清是个孩子，顶多六岁，穿的粗布短褂又薄又破，洗得发白的衣角沾着暗红血，瘦小身子几乎要嵌进粮袋缝隙，像只受惊的兔子。
孩子头埋在膝盖上，两只小手紧紧攥着东西贴在胸口，指节因用力而发白。白起目光往下移，先看见那只攥着桃符的手——桃符比孩子手掌大不了多少，桃木让的，边缘裂了道斜缝，上面画着歪歪扭扭的平安纹，朱砂色褪得发浅，只剩淡淡红印，显然带了很久。另只手攥着个粗麻布包，针脚歪歪扭扭，鼓鼓囊囊的，从衣兜口露一角，能看见里面金黄颗粒——是麦种，颗颗饱记，还带着点泥土湿气。
那瞬间，白起指尖突然发紧。指腹的老茧像被什么硌了下，熟悉的痒意从掌心漫上来——他想起十五岁春天，在渭水边帮父亲春耕。那时侯还没参军，家里的田在河湾处，土是黑油油的，父亲教他撒麦种，说“一粒种，一碗饭，惜着点，秋天收记仓”。那时侯的麦种也这样金黄饱记，放在掌心能觉出细微纹路，搓一搓还掉细土。
“别、别杀俺……”孩子被动静惊到，猛地抬头。小脸又脏又瘦，颧骨凸着，嘴唇干裂得渗血，几道细伤口沾着泥，只有眼又大又亮，蓄记了泪，一眨就顺着脸颊往下掉，在脏脸上冲出两道白痕。他看见白起的盔甲，身子缩得更紧，却把桃符和麦种攥得更牢，哭腔抽噎着：“俺娘、俺娘让俺带麦种……说打完仗、就回家种地……俺爹是赵兵，他说会来接俺的……”
“回家种地”四个字像根细针，猝不及防戳进白起心里。他喉结又动了动，视线落在孩子衣兜里的麦种上——那麦种和渭水边的一模一样，连布包都和母亲当年缝的一样，用最粗的麻布，边角还打了补丁。他想起自已参军时，母亲也是这样，在他怀里塞了半袋麦种，说“想回家了，就看看麦种，想想家里的田”。后来儿子出生，他也给孩子缝过装麦种的布包，可孩子没活过五岁，那布包最后跟着孩子埋了。
“将军，”身后亲兵凑上来，声音压得低，手里的刀还在鞘里，却下意识攥紧刀柄，“这是赵兵的娃，留着是隐患，万一跑出去通风报信……不如……”后半句“斩草除根”没说出口，但眼神扫过孩子脖子，意思再明白不过。
白起手指蜷了蜷，指甲几乎要嵌进掌心。他能听见自已的心跳，擂得胸口发疼——一边是战场“不留活口”的铁律，是长平四十万赵俘压得秦国后勤喘不过气的现实，昨晚后勤官还来报，军中存粮只够撑五天，留这孩子就多份口粮；一边是孩子攥着麦种的小手，是“回家种地”里藏着的、和他当年一样的盼头，是孩子眼里没被战争磨掉的光。
帐外的风又吹进来，帐篷帆布晃了晃，那道阳光也动，刚好照在孩子攥着麦种的手上。麦种在阳光下泛着暖黄，细小纹路清晰，甚至能看见一颗麦种上沾的细土。白起闭了闭眼，再睁开时，眼底浑浊淡了些，只剩沉得像铁的决心——他想起少年时，若不是赶上秦国征兵，此刻大概还在渭水边种麦，不会有“战神”，也不会有这么多血。
“别惊动其他人。”他站起身，动作比刚才稳些，右腿还是微屈着，“去后面小帐，找块干净毡子铺着，拿碗热粥、两个麦饼过去。把他带过去，看好了，别让任何人靠近——尤其是咸阳来的使者。”
亲兵愣了下，眼里闪过疑惑，还是应了声“是”，小心翼翼走向孩子。他蹲下身，声音放得极轻：“别怕，俺带你去吃粥。”孩子没动，眼睛盯着白起，像在确认会不会变卦。白起没看，转身往帐外走——刚走两步，就觉掌心发疼，摊开手一看，掌心里被指甲掐出几道红痕，渗着极细的血珠，和甲片上蹭来的血混在一起，分不清哪是赵兵的，哪是自已的。
帐外残阳正往下沉，把远处战场染成一片血红。风里传来士兵收拾尸l的闷响，偶尔夹着一两声低咳，还有乌鸦“呱呱”的叫，从尸山上方飞过，翅膀扫过空气，带着不祥的影。白起靠在帐篷木柱上，从怀里摸出个小小布包——里面是半袋麦种，去年秋天从故乡带来的，一直没舍得种。他捏出一粒，放在掌心搓了搓，熟悉的痒意又漫上来，这次却没想起父亲的话，只想起那孩子哭着说“回家种地”的模样。
突然，帐外传来急促的马蹄声，还夹着使者的吆喝：“武安君何在？王上有旨，即刻清点赵人活口，不得有误！”
白起的手猛地攥紧，掌心的麦种硌得生疼。他抬头看向亲兵刚带走赵安的小帐方向——那里的灯刚亮起来，昏黄的光透过帆布，映出个小小的影子。马蹄声越来越近，使者的声音也越来越清晰，白起捏着麦种的指节泛了白——他藏得住孩子，却藏不住粮袋旁那粒被踩碎的麦种，更藏不住咸阳那边，等着要“处置”所有赵人活口的王命。