或许是生病的躯体被抽走气力，连心脏都透着异样的脆弱。当想到她要离开，胸腔里忽然漫上大片空茫。像是只余空落，在空荡荡的肋骨间穿梭。
终究只是垂下眼睫，长睫在眼下投出颤动的阴影，将所有翻涌的情绪都掩进这片晦涩的暗里。
云绮却漫不经心道：“我不走，至少等你睡着了再走。省得你病死在这破屋子里，连收尸的人都没有。”
云烬尘不自觉屏住呼吸。
等他睡着了，她再走。
那若是，他不睡着呢？
她会一直留在这里，陪着他吗？
心跳几乎无法控制地，加快起来。
简单的洗漱之后，云烬尘重新躺回床上，而云绮果真没走，从他的书架上抽了本《山海经》，便蜷在五步外的圈椅里有一搭没一搭地翻着。
他强迫自己闭眼，可睫毛却总在眼睑下轻轻颤动，余光不受控地往她那边飘。烛火将她的影子投在帐角，书页翻动时，发出窸窣轻响。
“不睡觉，看我做什么？”她忽然抬起头来，眉峰微蹙。
他喉结滚动，将视线挪向床头柜的水碗，试着换个话题：“你来的时候喂了我水么？”
他记得当时他口很渴。
记忆里的确有冰凉的触感掠过唇瓣，甘冽的水送入他口中。可那时他烧得意识模糊，连睁眼的力气都没有。
“是啊，”
她又翻过一页，目光仍停留在插画上，“明明哑着嗓子喊‘水’，递到你嘴边却牙关紧咬，洒得我满手都是。”
他怔了怔，下意识追问：“那你是怎么”
“怎么喂你的？”她忽然抬眼，视线扫过他的神色，“当然是我喝了含在嘴里，再一口口渡给你的，不然你怎么喝到的。”
话音刚落，云烬尘只觉头顶轰然炸开惊雷，瞳孔几乎一瞬间缩紧。
她说，是她喝了水含在嘴里，喂给他的。
她的话像把灼热的刀，在他混沌的脑海里刻下明晰的画面。
他仿佛看见，她的唇覆上他的，温软的触感混着清水的凉意，渡进他干涸的喉间。
一次又一次，他无意识地张开嘴，吞咽下带着她体温的甘洌。
云烬尘胸口剧烈起伏着。
云绮皱眉将书重重扣在膝头：“你到底睡不睡？再磨磨蹭蹭，我可要走了。”
他听见自己从唇缝里挤出个喑哑的音节：“睡。”
屋内只剩桌边一盏烛火。
也不知翻了多少页书，云绮的哈欠声渐次频繁，困意裹着烛火的暖意漫上来。
她瞥了眼床榻上静卧的人影，眼皮已经困得睁不开，索性蜷进圈椅里小憩。
冷硬的椅棱硌得人腰背发疼，让她即使闭着眼也忍不住蹙紧眉头。
迷迷糊糊间，只感觉有双手臂将她抱进怀里，让她本能地蹭了蹭热源，对方抱着她的手臂也越发收紧。
再睁开眼时，屋内一片漆黑。
桌上的烛火不知是自己熄灭了，还是被人吹灭了。
她触到床榻的被子，才意识到自己此刻躺在了床上。
“云烬尘？”
她唤了声，声音裹着几分未醒的慵懒沙哑。
黑暗中无人应答，却有个冰凉的物件被轻轻放进她的掌心。摸上去是金属质感，像是一条锁链。
她轻轻一晃，只听见发出清脆的声响——铃铛的声响。