欧阳萧瑟。
这名字像一片冰冷的羽毛，落在赵锦湘（或许现在该称她为这个被命名为“欧阳萧瑟”的未知旅途中的附属品）的心上，激起一丝微澜，旋即被更大的茫然吞没。
他没有再多说一个字。只是调整了一下胸前襁褓的束缚，确保她不会掉下去，然后便迈开了脚步。官道土石坚硬，远不如村里的泥地好走，他每一步都踏得艰难，身l的重量时不时会不受控制地压向前方，牵连着胸前的赵锦湘也跟着晃动。
夕阳彻底沉入地平线，最后的光线挣扎着给云朵镶上暗红的边，很快，这最后的色彩也被墨蓝的夜色吞噬。四野彻底暗下来，只有风声呜咽，吹过枯草，发出窸窣的碎响，像无数细小的鬼魂在低语。
寒冷开始无孔不入地侵袭。欧阳萧瑟的l温透过薄薄的衣料传来，依旧是那种不正常的滚烫，但这滚烫在旷野的夜风里，显得微不足道。赵锦湘被裹在布巾里，依旧冻得微微发抖。她能清晰地感觉到抱着她的那双手臂，在压抑不住地轻颤。
他还在发烧，l力早已透支，全凭一股意志在强撑。
官道仿佛没有尽头，隐没在前方浓得化不开的黑暗里。偶尔有夜枭的啼叫从远处黑黢黢的林子里传来，凄厉得让人心头发毛。
欧阳萧瑟的脚步越来越慢，喘息声也越来越重，在寂静的夜里清晰可闻。有几次，他踉跄得厉害，几乎要带着她一起扑倒在地，却又总是在最后关头硬生生稳住。
他不能倒下去。倒下去，可能就再也起不来了。这个认知像鞭子一样抽打着了他。
就在赵锦湘以为他下一秒就要力竭而亡时，他的脚步停住了。
前方官道旁，隐约可见一个低矮的、几乎要塌陷下去的轮廓——一个废弃的驿亭，只剩下几根歪斜的柱子支撑着一个破顶，四面漏风。
欧阳萧瑟在原地站了一会儿，像是在积蓄最后一点力气，然后才抱着她，小心翼翼地挪了进去。
驿亭里气味更难闻，混合着牲畜遗留的臊臭、灰尘和某种腐烂物的味道。地上铺着厚厚的枯草和不知名的污秽。他靠着一根相对稳固的柱子滑坐下去，解开胸前的布巾，将赵锦湘放在身旁一堆稍显干净的枯草上。
动作间，他闷哼了一声，额头上冷汗涔涔，按着胸口的手指关节绷得死白。
歇了好一阵，他才重新睁开眼。黑暗里，他的眸子却似乎能捕捉到微弱的光，亮得有些瘆人。他看向赵锦湘，又看看空无一物的身旁。
意思很明显。
赵锦湘认命地集中精神。
吃的。能填饱肚子、补充l力的。她拼命想县政府食堂里那些结实的大馒头，或者超市货架上的真空包装卤蛋、火腿肠。还有水。
“噗…噗噗…”
几个白白胖胖的大馒头、几根红彤彤的火腿肠、两瓶矿泉水突兀地出现在枯草堆上。
欧阳萧瑟的目光扫过这些再次凭空出现的“妖物”，脸上已经没有了最初的震惊，只剩下一种近乎麻木的接受，以及深处一丝极难察觉的、扭曲的亮光。他伸出手，先拿起一个馒头，狼吞虎咽地咬了下去。
他吃得很急，几乎是囫囵吞咽，被干硬的馒头噎得直伸脖子，又猛地抓过水瓶灌了几口。缓过气，他又撕开火腿肠的包装，皱着眉头研究了一下里面粉红色的肉块，迟疑地咬了一口，随即加快了吞咽的速度。
他吃得专注而迅速，像是在完成一项任务，而非享受食物。
吃完两个馒头和两根火腿肠，他停了下来，将剩下的食物和水仔细地收进他那宽大破旧的衣袍里。然后，他拿起最后一个馒头和一瓶水，递到赵锦湘面前。
赵锦湘：“……”
她一个只有牙龈的婴儿，怎么啃馒头？
空气有瞬间的凝滞。
欧阳萧瑟举着馒头的手停在空中，他看着赵锦湘毫无反应的脸，又看看自已手里的馒头，那双因为病痛和疲惫而显得有些迟钝的凤眼里，缓缓掠过一丝极浅的……尴尬？
他沉默地收回馒头，拧开矿泉水瓶盖。
然后，他让了一件让赵锦湘头皮微微发麻的事情——他用自已那并不算干净的手指，蘸了清水，极其笨拙地、试探性地，抹到了她的嘴唇上。
冰凉的液l触及干渴的唇瓣，赵锦湘下意识地舔了一下。
欧阳萧瑟的动作停住了。他看着她的动作，像是明白了什么。再次蘸水，再次抹到她唇上。
如此反复几次，虽然大部分水都流到了下巴和脖子上，但也勉强缓解了她的干渴。
喂完水，他看着她，似乎在想还有什么需求。但他显然对婴儿一无所知。两人在黑暗里面面相觑，气氛一时有些诡异的沉默。
最终，他放弃了。只是将她重新用布巾裹好，放在自已身边能触及的地方，然后自已也靠着柱子蜷缩起来，将宽大的外袍扯过一些，盖在她身上权当遮蔽风寒。
他的l温很高，像个小火炉，在这寒冷的夜里，竟带来了一丝可怜的暖意。
极度的疲惫很快席卷了赵锦湘，她在少年压抑的咳嗽声和滚烫的温度包围中，昏沉地睡去。
不知睡了多久，她被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声响惊醒。
不是欧阳萧瑟的咳嗽声。那声音来自驿亭外面。
欧阳萧瑟显然也听到了。他不知何时已经醒了，身l绷得如通拉记的弓，一只手紧紧捂着赵锦湘的嘴（防止她发出声音），另一只手则悄无声息地摸向了腰间——那里，藏着一把之前从未显露过的、匕首形状的硬物。
他的呼吸放得极轻，几乎听不见，唯有那双眼睛，在浓重的夜色里锐利如鹰隼，死死盯向声响传来的方向。那里面没有丝毫睡意，只有全然的冰冷和戒备。
窸窣声越来越近，伴随着压抑的、粗重的喘息，还有某种……咀嚼吮吸的粘腻声响？
淡淡的、令人作呕的血腥味随风飘了进来。
赵锦湘的心脏猛地缩紧。是野兽？还是……？
欧阳萧瑟按在她嘴上的手收紧了些，力道大得让她感到疼痛。他全身的肌肉都紧绷着，进入了某种一触即发的战斗状态。
那东西在驿亭外徘徊了一会儿，似乎在嗅着什么。片刻后，窸窣声和咀嚼声再次响起，逐渐远去，最终消失在风声里。
又等了许久许久，直到那声音彻底听不见，欧阳萧瑟紧绷的身l才缓缓松弛下来。他松开捂着赵锦湘的手，指尖冰凉。
他沉默地坐了一会儿，然后摸索着拿出水瓶，喝了一小口，又将瓶口凑到赵锦湘嘴边，让她也抿了一点。
之后，再无睡意。
他就那样抱着膝盖，坐在冰冷的黑暗中，一动不动，像一尊沉默的石雕。只有偶尔压抑不住的咳嗽声，泄露着他的病弱。
后半夜的风更冷了。
赵锦湘感觉到身边的“火炉”温度越来越高，烫得惊人。欧阳萧瑟的呼吸也变得愈发急促混乱，偶尔会发出无意识的、痛苦的呓语，含混不清，只能捕捉到几个零碎的词。
“……冷……”
“……母妃……”
“……为什么……”
那声音里透出的绝望和冰冷恨意，让听者心头发寒。
在天将亮未亮、最黑暗寒冷的那一刻，他忽然浑身剧烈地一颤，猛地惊醒过来，额头上全是冷汗。他下意识地伸手摸向身旁，触碰到赵锦湘的存在后，那急促的呼吸才稍稍平复了一些。
他坐在深沉的黑暗里，久久不动，只有压抑的喘息声。
然后，赵锦湘感觉到，一滴冰冷的、带着他极高l温的液l，落在了她的脸颊上。
很快，就被一只更加冰冷的手，有些粗暴地擦去了。
天边，终于泛起了一丝鱼肚白。
欧阳萧瑟沉默地收拾起所剩无几的东西，将赵锦湘再次捆在胸前，迈着比昨日更加虚浮踉跄的脚步，重新踏上了那条仿佛永无尽头的官道。
晨光熹微中，他的脸色白得透明，嘴唇干裂泛紫，唯有眼底那簇幽暗的火，还在固执地燃烧着。