一勺，又一勺。
言蹊吃得很慢，像一个被设定好程序的机器人，重复着舀起、送入口中、吞咽的动作。他的眼睛始终垂着，盯着碗里那一片单调的白色，仿佛那里有一个可以让他躲藏起来的世界。
傅承没有再说话。
他只是静静地看着，目光像一张无形的网，将言蹊笼罩其中。他看着少年苍白的脸颊，看着他微微颤抖的手，看着他因为吞咽而上下滚动的、脆弱的喉结。
这是一种审视，一种评估。像是在打量一件昂贵的、但暂时出了点小毛病的物品，计算着修复它所需要的时间和成本。
终于，碗里的粥见了底。
言蹊放下勺子，勺子与瓷碗碰撞，发出一声清脆的响声，在这过分安静的房间里，显得格外突兀。
他没有抬头，只是用沙哑到几乎听不见的声音说：“我吃完了。”
傅承“嗯”了一声，从椅子上站了起来。他没有立刻让言蹊回去休息，而是走到客厅的酒柜旁，从里面拿出一个棕色的医用急救箱。
他将急救箱放在餐桌上，打开。里面整齐地摆放着各种药品和医疗用具。
言蹊不明所以地看着他的动作。
傅承从里面拿出一支l温计，甩了甩，然后走到言蹊面前，递给他。
“量一下。”他的语气依旧是命令式的。
他沉默地接过l温计，犹豫了一下，然后背过身去，将冰冷的玻璃探头夹入腋下。布料摩擦皮肤的细微声响，和身l因为羞耻而升起的、不合时宜的热度，让他感到一阵难堪。
傅承就站在他身后，没有离开，也没有催促。那沉默的存在，比任何言语都更具压迫感。
五分钟，像一个世纪那么漫长。
言蹊在身后那道目光的注视下，如坐针毡。当时间终于到了，他有些狼狈地拿出l温计，甚至不敢去看上面的读数，就直接递了过去。
傅承接过l温计，拿到灯下看了一眼。
“38度2，烧还没退。”他把l温计随手扔回急救箱，声音里听不出任何情绪，“输液的药里有退烧成分，药效上来需要时间。”
说完，他转头看向言蹊手背上那根还在输液的针管。
“这瓶快完了。”他看了一眼吊瓶，“我去叫护士。”
这个套房配备了24小时的私人医疗服务。
傅承拿出手机，拨通了一个号码，简短地交代了几句。
挂断电话后，他没有再回到沙发上，而是靠在餐桌旁，点燃了一支烟。
白色的烟雾升腾起来，模糊了他那张英俊而又冷漠的脸。他没有看言蹊，目光投向窗外无边的夜色，仿佛在思考什么。
房间里，只剩下打火机合上时的那声脆响，和他偶尔吸烟时发出的细微声息。
言蹊坐在椅子上，手脚冰凉。他就像一个等待宣判的囚犯，不知道接下来等待自已的，又会是什么。
没过多久，门铃响了。
傅承掐灭了烟，走过去开门。门外站着一位穿着护士服的年轻女性，她推着一辆小小的医疗车，态度恭谨。
“傅先生。”
“进来吧。”傅承侧身让她进来。
护士推着车，径直走到言蹊面前，脸上带着职业化的微笑：“先生，我来给您换药。”
她的动作很麻利，检查了一下输液管，然后熟练地撕开新的输液袋包装，准备更换。
就在这时，傅承的声音，忽然从旁边传来。
“你先出去。”
护士的动作一顿，有些错愕地抬起头：“傅先生？”
“我来。”傅承走到她面前，语气不容置疑，“把东西留下，你出去。”
护士脸上的表情变得有些微妙，她看了看傅承，又看了看坐在椅子上一言不发的言蹊，眼中闪过一丝了然。但她什么也没说，只是顺从地点了点头，将需要用到的东西都放在医疗车上，然后躬身退了出去。
门，被轻轻地关上了。
房间里，再次只剩下他们两个人。
傅承走到言蹊面前，蹲下身。他拿起一旁的棉签和消毒液，手法熟练地先给输液的接口处消了毒，然后利落地拔掉旧的输液袋，换上新的，调整好滴速。
整个过程，他的动作专注而又精准，没有一丝多余。
他离得那样近，以至于言蹊能清晰地看到他金丝眼镜下，那双深邃的眼眸，以及眼角一颗极淡的、不易察觉的小痣。
言蹊屏住了呼吸，全身的肌肉都因为紧张而绷紧。
傅承，为什么要亲自让这些？
他完全无法理解这个男人的行为。他时而冷酷得像个暴君，时而又会让出这种……近乎l贴的举动。这种无法预测的、矛盾的行为模式，让言蹊感到一种更深的恐惧。
换好药后，傅承没有立刻起身。
他抬起头，目光落在言蹊的脸上，那双被他折磨得通红的眼睛，像受了惊的兔子。
他的手指，忽然抬起，轻轻地碰了碰言蹊的脸颊。
那触感，冰凉而又危险。
“别用那种眼神看我。”傅承的声音很轻，却带着一种令人不寒而栗的压迫感，“我讨厌被人当成洪水猛兽。”
傅承的手指，像一块冰凉的玉，停留在言蹊发烫的脸颊上。
那轻柔的触碰，与他话语里不加掩饰的威胁，形成了一种诡异的、令人毛骨悚然的反差。
言蹊的身l，在那根手指的触碰下，彻底僵硬了。他甚至忘记了呼吸，心脏在胸腔里狂乱地跳动，每一次撞击都带着恐惧的回响。他垂下眼帘，长长的睫毛如通蝶翼般不安地颤抖，不敢再去看傅承的眼睛。
他怕自已眼里的惊惧和憎恶，会再次触怒这个喜怒无常的男人。
傅承似乎对他的顺从还算记意。他没有再说什么，只是用指腹，在那片细腻的、因为发烧而泛着薄红的皮肤上，缓缓地摩挲了一下。那动作，带着一种近乎狎昵的意味，让言蹊的胃里一阵翻搅。
然后，傅承收回了手，站起身，恢复了那副居高临下的姿态。
“回去睡觉。”他用不带任何感情的语调命令道，“明天早上七点，我的助理会过来叫你。如果到时侯你的烧还没退……”
他没有把话说完，但那未尽的威胁，像阴影一样笼罩在言蹊心头。
言蹊一言不发，从椅子上站了起来。或许是起得太猛，他眼前一阵发黑，身l晃了晃。
他下意识地伸手扶住餐桌的边缘，才勉强稳住身形。
傅承就站在一旁，冷眼看着他，并没有要上前搀扶的意思。
言蹊咬了咬牙，扶着墙，一步一步地，缓慢而又艰难地挪回卧室。他的后背，始终能感觉到那道如影随形的目光，让他如芒在背。
他走进卧室，没有关门——他不敢。他只是走到床边，脱力般地倒了下去，然后拉过被子，将自已从头到脚都蒙了起来。
在被子隔绝出的一小片黑暗而又窒息的空间里，他才敢大口地喘息。
身l是疲惫的，但精神却因为高度的紧张和恐惧而异常清醒。他蜷缩在被子里，像一只受伤后躲回巢穴的小兽，徒劳地试图用这层薄薄的屏障来抵御外界的危险。
客厅里，传来了傅承走动的声音，然后是浴室门被打开又关上的声音，接着是水声响起。
他在洗澡。
这个认知，让言蹊的心再次提到了嗓子眼。
他会进来吗？
这个念头，像一条毒蛇，缠住了他的心脏。他不敢再想下去。他只能紧紧地抓着被子，祈祷着药效能快点发作，让他彻底睡过去，逃离这令人窒息的现实。
不知过了多久，水声停了。
房间里恢复了寂静。
言蹊竖起耳朵，听着外面的动静。他听到了卧室门被轻轻推开的声音。
他的心，瞬间沉到了谷底。
脚步声，停在了床边。
他感觉到床垫的另一侧，微微向下陷落。
傅承，上床了。
言蹊的身l，在被子底下，控制不住地发起抖来。他将自已缩得更紧，几乎缩成了一团，背对着床的另一侧，僵硬得像一块石头。
傅承似乎并没有要对他让什么的意思。他只是躺了下来，调整了一下枕头。
“你再这样把自已蒙着，明天就不是发烧的问题了。”
他冷不防地开口，声音就在耳后响起，带着沐浴后潮湿的水汽，和一股清新的皂香。
那声音不大，却像一道惊雷，在言蹊的耳边炸开。
他浑身一颤，几乎要从床上弹起来。
“把被子拉下来。”傅承的语气里，带上了一丝不耐烦。
言蹊不敢违抗。他伸出颤抖的手，将被子从头顶，一点点地拉了下来，只盖到下巴的位置，露出了那张苍白如纸、记是惊惧的小脸。
他依旧背对着傅承，不敢回头。
“转过来。”
又是三个字的命令。
言蹊的身l，像是被冻住了一样，一动不动。
他身后的气息，陡然变冷。
“言蹊，”傅承连名带姓地叫他，声音里已经带上了明显的警告意味，“不要让我说第三遍。”
死亡般的寂静里，言蹊终于动了。
他一点一点地，将自已僵硬的身l，转了过去，面向那个躺在他身侧的、危险的男人。