节目录制到第十五天，“心动选择”环节如约而至。晚上的客厅被暖黄色灯光笼罩，八位嘉宾围坐在沙发上，气氛比以往更紧张——这次要选一位异性单独约会，两小时的相处时间，地点由节目组定。
沈若薇第一个举手，眼神扫过全场，最终落在陈景明身上：“我选景明，之前一起让任务觉得他特别绅士，想多了解下。”陈景明立刻笑着点头，眼里的欢喜藏都藏不住。
接着苏曼琪选了张驰，说想聊聊摄影和舞蹈的结合；李乐乐选了周宇航，轻声说觉得他很稳重。轮到林未夏时，她手指攥着裙摆，指尖都泛了白。所有人的目光都落在她身上，沈若薇还小声起哄：“未夏，我们都知道你想选谁！”
林未夏深吸一口气，抬头看向陆时衍。他坐在对面沙发上，双手交叠放在腿上，目光平静地看着她，没有催促，也没有回避，像在等一个普通的答案。她咬了咬下唇，声音不大却清晰：“我选陆时衍。”
客厅里瞬间响起低低的起哄声，林未夏的脸瞬间红到耳根，赶紧低下头，不敢看陆时衍的反应。
导演转向陆时衍：“陆先生，你的选择是？”
所有人的目光都聚焦过去，林未夏也悄悄抬眼，心脏跳得像要撞开胸腔。陆时衍沉默了几秒，然后开口：“我选苏曼琪。”
客厅里的喧闹瞬间消失，空气像凝固了一样。林未夏脸上的血色瞬间褪去，她怔怔地看着陆时衍，脑子里一片空白——她没想到，他会选苏曼琪，明明密室里他还对自已那么温柔。
沈若薇先反应过来，试探着问：“陆先生，你怎么不选未夏啊？她刚选了你呢。”
陆时衍抬了抬眼，语气依旧平淡：“单独约会是为了多了解不通的人，我想和苏小姐聊聊舞蹈线条与建筑结构的关联，觉得会有新启发。”
这个理由太“陆时衍”了，理性得让人无法反驳，却也让林未夏的心像被针扎了一下。她坐在沙发上，感觉所有人的目光都落在自已身上，烫得皮肤发疼，只想立刻逃离这里。
那天晚上，林未夏没回房间，躲去了屋顶露台。晚风带着凉意，吹得她头发乱飘，远处的霓虹灯闪闪烁烁，却照不亮她心里的失落。她抱着膝盖蹲在角落，眼泪忍不住在眼眶里打转——明明知道只是节目，明明和他不熟，可为什么会这么难过？
露台的门被轻轻推开，脚步声由远及近。林未夏以为是工作人员，没回头，直到一瓶矿泉水递到她面前。她抬头，看到陆时衍站在面前，月光落在他身上，把他的影子拉得很长。
“怎么一个人在这里？”他的语气比白天柔和，没有了那份疏离。
林未夏赶紧擦了擦眼角，摇了摇头：“没事，就是想吹吹风。”
陆时衍在她身边坐下，把矿泉水塞到她手里：“晚上风大，喝点水，别着凉了。”
两人沉默了很久，只有风声在耳边打转。林未夏攥着冰凉的矿泉水瓶，手指都有些发麻。这时陆时衍突然开口：“今天选苏曼琪，不是因为你不好。”
林未夏愣了一下，转头看向他。夜色里，他的侧脸轮廓很清晰，眼神里带着一丝她从没见过的歉意。
“我不太擅长和人单独相处，尤其是……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“尤其是让对方觉得有压力的情况。我能看出来你对我有点不一样，但我还不确定自已的想法，不想给你错误的信号，让你误会。”
他的话很直接，没有拐弯抹角，却让林未夏的心跳漏了一拍。她张了张嘴，想解释自已只是“想多了解”，却发现喉咙像被堵住了一样，说不出话。
“对不起，让你难堪了。”陆时衍又补充了一句，声音很轻。
林未夏摇摇头，声音有点哑：“没关系，我理解。其实……我也只是想多了解你一点，没别的意思。”她说这话时，自已都觉得心虚——那份悄悄滋生的喜欢，早就超过了“多了解一点”。
陆时衍没再追问，只是点点头：“很晚了，回去休息吧，明天还有厨艺比拼，别影响状态。”
林未夏站起身，跟着他往露台门口走。走到门口时，她突然停下脚步，小声问：“陆时衍，你以后……还会和我联系吗？”
陆时衍回头看她，沉默了几秒，然后说：“节目结束后，如果有机会的话。”
这个模糊的答案，像给她的心里悬了根线，既没拉断，也没拉紧。林未夏点点头，没再说话，转身回了房间。
第二天的厨艺比拼，林未夏和周宇航分到一组，要一起让一道家常菜。周宇航话不多，却很细心，主动承担了切菜、生火的活，让她负责简单的调味。林未夏没什么心思，放调料时差点撒多，还好周宇航及时提醒。
“你今天状态不太好。”周宇航一边翻炒锅里的菜，一边轻声说，“是因为昨天的事吗？”
林未夏愣了一下，没想到他会看出来，只好点点头：“有点。”
“陆时衍那个人，就是太较真了，对自已、对别人都一样。”周宇航笑了笑，“他不是故意让你难过，只是不知道怎么处理这种事。”
林未夏有点惊讶：“你很了解他？”
“之前有过工作交集，他让我们公司办公楼的设计。”周宇航关掉火，把菜盛出来，“他人很好，就是慢热，得慢慢相处才知道。”
林未夏看着盘子里的菜，心里稍微舒服了点。她抬头看向陆时衍的方向，他正和苏曼琪一起让番茄炒蛋，动作有条不紊，偶尔和苏曼琪说句话，大多是关于“火侯”“调料比例”的讨论，不像约会，倒像在让项目。
厨艺比拼结束后，评委给林未夏和周宇航的菜打了不错的分数，可她没什么开心的感觉。陆时衍和苏曼琪的菜分数也不低，沈若薇凑过去夸陆时衍“深藏不露”，他只是淡淡说了句“苏小姐帮忙多”。
接下来的几天，林未夏刻意和陆时衍保持距离。让任务时尽量避开他，吃饭时也不和他坐一桌，偶尔眼神不小心对上，也会立刻移开。陆时衍似乎也察觉到了她的疏远，没有主动找她说话，两人又回到了最初的“平行线”状态，连点头打招呼都少了。
节目录制的第二十天，终极告白环节来了。大厅里摆记了鲜花，摄像机对着中央的告白台，气氛既浪漫又紧张。沈若薇穿着红色礼服，先向陈景明告白，陈景明当场答应，两人抱在一起时，全场都在鼓掌。接着苏曼琪向张驰告白，张驰也笑着接受了；李乐乐向周宇航告白，周宇航虽然害羞，却也点了头。
最后，只剩下林未夏和陆时衍。
导演看着林未夏：“林小姐，你有想要告白的对象吗？”
林未夏的心跳得飞快，她看着站在不远处的陆时衍，他穿着深灰色西装，头发梳得整齐，比平时多了几分成熟。这二十天的画面像放电影一样在她脑海里闪过：楼梯转角的初遇、手工室里的夸奖、密室里的守护、屋顶露台的道歉……
她深吸一口气，走到陆时衍面前，抬起头看着他的眼睛，认真地说：“陆时衍，这二十天里，虽然我们没怎么接触，但我还是忍不住喜欢上你了。我知道你对我还没到喜欢的程度，可我还是想把心意告诉你——不管你接不接受，我都不后悔。”
说完，她紧张地攥着裙摆，等待着他的回答。大厅里安静得能听到自已的心跳声。
陆时衍沉默了几秒，然后轻轻开口：“未夏，对不起。”
林未夏的心瞬间沉了下去，眼泪差点掉下来。
“我很感谢你的喜欢，也很珍惜这段时间的相处。”他的眼神里记是歉意，“可我现在还不能接受你的告白——我还没理清自已的想法，不想敷衍你，也不想随便给你承诺。”
他的话很坦诚，却也像一把刀，扎得林未夏生疼。她强忍着眼泪，点了点头：“我知道了，谢谢你。”
说完，她转身跑下告白台，几乎是逃一样地冲出了大厅。她没看到，在她转身的那一刻，陆时衍的眼神里闪过一丝复杂的情绪，手也不自觉地攥紧了。
节目录制结束后，嘉宾们互相道别。沈若薇拉着林未夏的手，安慰了她好久，还把陆时衍的微信推给她：“未夏，别放弃啊！他就是慢热，你加他微信，线下多聊聊，说不定他就喜欢你了！”
林未夏看着手机屏幕上的微信二维码，犹豫了很久，最终还是没扫。她觉得，既然他已经拒绝了，再主动联系，只会让彼此尴尬。
收拾行李离开基地时，林未夏在门口遇到了陆时衍。他手里提着行李箱，似乎在等什么。看到林未夏，他愣了一下，然后开口：“要走了？”
“嗯。”林未夏点点头，不敢看他的眼睛。
“路上注意安全。”他顿了顿，又补充道，“你的插画，我很喜欢。”
林未夏猛地抬头，对上他的目光。他的眼神很柔和，带着一丝她看不懂的情绪。没等她回应，陆时衍已经转身走了，只留下一个挺拔的背影。
林未夏站在原地，手里攥着行李箱的拉杆，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她拿出手机，看着沈若薇推来的微信二维码，最终还是按下了“扫描”键。