它们不是用稻草扎的，而是用一种灰白色的、类似人类骨骼的材料搭建而成，上面挂着破烂的布条，在风中摇曳。
我抱着孩子，走在龟裂的官道上。
走了约莫一个时辰，滴水未进，嘴唇已经干裂得冒火。
就在我快要支撑不住的时候，终于在路边发现了一个简陋的茶棚。
茶棚是用几根歪歪扭扭的木头支起来的，上面盖着发黑的茅草。
一个满脸皱纹、腰弯得像虾米一样的老丈，正坐在棚下，用一把破蒲扇有一下没一下地扇着炉子。
炉子上坐着一把豁了口的陶壶，正咕噜咕噜地冒着热气。
看到我走近，老丈浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧，手里的蒲扇也停了。
“老人家，讨碗水喝。”我尽量让自己的声音听起来温和无害。
老丈犹豫了一下，还是颤巍-巍地站起身，从旁边一个水缸里舀了一碗浑黄的水递给我。
我顾不上许多，仰头就灌了下去。
一股带着土腥味的清凉顺着喉咙滑下，总算浇灭了我心头的火气。
“多谢。”我从怀里摸出一枚铜钱，递了过去。
老丈看到铜钱，脸上的惊惧更甚，连连摆手，哆嗦着说：“道爷，使不得，使不得！一碗水而已，哪里敢收您的钱”
我心中一动，收回铜钱，问道：“老人家，你为何如此怕我？”
老丈的嘴唇哆嗦着，看了看我怀里的婴儿，又看了看我身上的道袍，压低了声音，几乎细不可闻：“道爷您您是从山上‘仙观’里出来的？”
“是。”我点了点头。
老丈的脸色瞬间变得惨白，他猛地后退两步，噗通一声就跪下了，朝着我砰砰砰地磕头，额头撞在干裂的土地上，发出闷响。
“道爷饶命！道爷饶命啊！小老儿家徒四壁，实在是实在是凑不出今年的‘血税’了啊！求道爷宽限几日，宽限几日啊！”
他的声音里充满了绝望的哀求，仿佛我不是一个路过的道士，而是前来索命的恶鬼。
血税？
这两个字像一根针，狠狠扎进了我的脑子里。
“你起来！”我皱眉喝道：“我不是来收税的。什么是血税？”
老丈被我一喝，吓得浑身一抖，却不敢起来，只是趴在地上，用惊恐的眼神偷偷瞄我。
我叹了口气，将婴儿小心地放在一旁的草垫上，然后走过去，亲手将他扶了起来。
“我只是路过，送这个孩子回家。”我指了指婴儿，放缓了语气：“你跟我说说，这‘血税’，到底是怎么回事？”
老丈看我真的没有恶意，这才稍微放下了戒心，嘴唇翕动了半天，才断断续续地说了起来。
“皇朝的税，名目多了去了田要交‘根税’，人要交‘头税’，房子要交‘瓦税’可这些，都还能应付。最要命的，是这‘血税’啊”
他伸出枯树枝般的手指，指了指自己的胸口：“血税顾名思义，就是要交血啊！每个镇，每个村，每年都要按人头凑齐一定分量的血，交给交给‘收税官’。”
我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
用活人的血，来当税收？
“这这是为什么？朝廷为何要收这种税？”
“谁知道呢？”老丈苦笑一声，脸上满是麻木和绝望：“听老一辈人说，这是为了供奉咱们大俞的‘国神’。国神需要血食，才能保佑皇朝风调雨顺，国泰民安。不交血税，就是对国神不敬，会降下天大的灾祸。”
国神？又是神！
这个世界，处处都笼罩在这些所谓“神”的阴影之下。