几天后，顾时晏一个重点投资的度假村项目工地发生小范围边坡滑塌，虽无人员伤亡，但需要他立刻前去处理。
桑榆得知后，坚持要跟他一起去。
工地上略显混乱，泥土和机械的轰鸣声混杂。顾时晏正在听项目经理紧急汇报，桑榆跟在他身后，小心地避开地上的建材和水坑。
突然，旁边一处因雨水冲刷有些松动的土坡发生二次小范围滑落，几块碎石和着泥土朝着桑榆的方向滚落！
“小心！”顾时晏眼角余光瞥见，脸色骤变，几乎是本能地猛扑过去，将桑榆死死护在怀里，用自己的后背和手臂挡住了落下的碎石和泥土！
“砰”的闷响，夹杂着碎石砸在他身上的声音。
“时晏！”桑榆在他怀里吓得魂飞魄散，声音都变了调，下意识紧紧抓住他胸前的衣服。
顾时晏闷哼一声，却第一时间低头查看她，语气急切：“没事吧？砸到没有？有没有伤到？”
桑榆看到他瞬间苍白的脸色和额角渗出的细密冷汗，眼泪一下子就涌了出来，手忙脚乱地检查他：“我没事！你怎么样？伤到哪里了？！”
他的手臂被尖锐石块划开一道口子，鲜血迅速浸透了昂贵的衬衫面料，后背西装也一片狼藉，肯定淤青了。
现场一阵慌乱。
顾时晏却异常镇定，一边指挥现场人员立刻勘察边坡确保安全，一边还在安抚吓坏了的桑榆：“别怕，皮外伤，没事。”他甚至还想脱了外套给她披上。
去医院包扎的路上，桑榆的眼泪一直没停过，紧紧握着他没受伤的那只手，一遍遍问：“疼不疼？你怎么那么傻……”
顾时晏用没受伤的手擦她的眼泪，无奈地笑，语气甚至有点轻松：“哭什么，你没事最重要。”他看着她为自己流泪，为自己焦急心疼、六神无主的样子，心里甚至涌起一丝诡异的满足感。
晚上回到家，桑榆坚持要帮他擦药。
看着他背上那片触目惊心的青紫和手臂上缝合的伤口，她的眼泪又掉了下来，小心翼翼地涂抹药膏，动作轻柔得像是对待稀世珍宝。
“以后不准这样了……”她带着哭腔命令，声音却软得没有半点威慑力，“什么都比不上你安全重要！听到没有！”
顾时晏转过身，将她拉进怀里，小心避开伤口抱着她，低声道：“好。但你更重要。”
他吻去她的眼泪，吻逐渐变得炽热深入。
劫后余生的恐惧和巨大的感动交织在一起，情感浓度瞬间飙升到顶点。
桑榆主动回应着他的吻，两人在沙发上紧紧相拥，气息交融，心跳共振，所有的隔阂和矜持在这一刻土崩瓦解。
不需要更多言语，彼此的身体和心跳都在诉说着依赖与爱意。
顾时晏臂上的伤需要在家静养几天。桑榆担起了照顾他的“重任”，虽然大部分事情仍有佣人做，但她坚持亲力亲为地给他端茶送水、读财经新闻、换药。
一天，顾时晏在书房进行一个重要的视频会议，桑榆想找一张舒缓的古典乐cd给他解闷。书房有个很高的柜子，她踮脚去够，却不小心碰掉了柜顶一个深色的、看起来有些年头的紫檀木盒子。
盒子摔在地毯上，发出沉闷的声响，盖子摔开，里面的东西散落出来——
不是cd，而是一些……旧物。
桑榆蹲下身，好奇地捡起。是一本厚厚的、页角已经微微卷起的剪报集。
她翻开，整个人都愣住了。
里面贴满了她从高中到大学时期，在各种校刊、杂志甚至地方报纸上发表的零星设计稿、获奖报道、甚至只是提到她名字的简短新闻，旁边仔细地标注着日期。
还有一些她根本不知道什么时候被拍下的照片——
在图书馆靠窗的位置低头画图的安静侧影、在校园长椅上晒太阳吃冰淇淋的惬意笑脸、在毕业典礼上作为优秀毕业生发言的自信瞬间……
“2015年3月21日，校刊，《论城市记忆》，写得真好。”
“2016年5月19日，设计大赛颁奖礼，她在台上发光。沈聿舟在台下，配不上她。”
“2017年9月28日，无意中得到她小时候的画，真可爱。”
……
字迹从略显青涩到逐渐成熟，时间跨度漫长。
桑榆的手指微微颤抖，又看向盒子里其他东西：她丢失已久的一支派克旧钢笔、她第一次独立设计制作并烧制的、釉色并不均匀甚至有些裂纹的陶瓷杯垫……
她坐在地毯上，一页页翻看着，眼眶逐渐湿润，呼吸都变得小心翼翼。
她从未想过，在自己追逐着沈聿舟、经历着那些看似轰轰烈烈的快乐和悲伤的岁月里，有一个人，以这样一种沉默而持久到近乎偏执的方式，关注着她，珍藏着她甚至自己都遗忘的、微不足道的成长点滴。
这份深藏的爱，沉重而绵长，让她心尖发颤。
晚上，桑榆抱着那个沉甸甸的盒子，敲开了顾时晏书房的门。