妈妈终于回过头，快速瞥了我一眼。
看到我红肿的脸颊和满身狼藉，她的眼神闪烁了一下，最终却什么也没说。
我看着他们，心底最后一点火星，熄灭了。
我的声音平静得可怕，没有一丝波澜。
“好。我退。明天就去学校办手续。”
我爸愣了一下，似乎没料到我会这么轻易屈服。
不过片刻，他还是如释重负地叹了口气，哼了一声。
“这还差不多！总算懂点事了！”
妈妈也明显松了口气，终于正眼看向我，语气软了几分。
“小念，你别怪爸妈，我们实在是……”
“你看弟弟这样，我们也是没办法……你快去洗洗换身衣服，然后来哄哄弟弟，他好像吓到了，一直抖。”
我没说话，转身走向浴室。
温水冲刷在身上，却感觉不到丝毫暖意。
第二天，我照常起床，背上书包。
妈妈在厨房忙着给弟弟准备特制早餐，看到我，迟疑了一下。
“真去办手续？要不要我跟你去？”
我忽略了桌上早就凉了的油条，声音依旧平淡。
“不用。我自己能处理。”
我爸正手忙脚乱地给弟弟穿鞋，头也没抬，只是不耐烦地挥挥手。
“快去快回！回来赶紧帮你妈带弟弟，他昨晚闹到半夜！”
我走出家门，深吸了一口清晨冰冷的空气。
我没有去教务处办退学手续，而是径直找到了班主任的办公室。
班主任看到我很惊讶。
“小念？怎么早自习时间来了？有事？”
我抬起头，努力让自己的声音听起来镇定。
“老师，我想咨询一下……办理助学贷款和申请校内住宿，需要什么手续？”
班主任愣住了，她推了推眼镜，脸上写满了诧异。
“助学贷款？住宿？小念，你家不就住在本市吗？”
“你可要想好，骑车过来也就二十分钟，为什么要住校？住宿条件艰苦，吃饭也不比家里……”
她的话顿住了，目光敏锐地落在我依稀红肿的左脸上。
我挤出一个比哭还难看的苦笑，没有回答她的问题，反而追问了一句。
“老师，如果住校了……是不是就是全封闭管理？”
“除非特殊情况，否则……家人也不能随便进来，对吗？”
班主任沉默了几秒，缓缓地点了点头。
“是的。原则上，住宿生非节假日不能随意离校，家长无特殊情况也不能进入生活区。这是为了保障学生的安全和学习环境。”
她顿了顿，没有再多问，只是转身从抽屉里拿出一份表格，递到我面前，语气格外温和。
“这是住宿申请表。填好之后，需要监护人签字同意。然后交给我就行。”
我看着那张薄薄的表格，指尖微微颤抖。
“谢谢老师。”
回到家，爸爸正焦头烂额地给弟弟喂药。妈妈在一旁急得团团转。
我把那张表格递到爸爸面前，心跳如擂鼓，声音却努力维持着之前的平静。
“爸，需要签字。退学申请表。”
我爸满头是汗，看也没看表格上的标题内容，所有的注意力都在弟弟身上。
他几乎是抢过表格，潦草地签上自己的名字，又表格塞回给我。
“签了签了！赶紧的！别在这儿碍事！快来帮你妈按住他！这药喂不进去怎么办啊！”
他烦躁地大吼，眼神自始至终没有离开过弟弟一秒。
我紧紧攥着住宿申请表，假装没听到他的话，正要转身回房。
目光却不经意间扫过餐桌一角，那里摊着另一份文件。
鬼使神差地，我瞥了一眼。
只一眼，全身的血液仿佛瞬间凝固了。