律师的电话在早晨九点整准时到来，如同一次精准的空袭。
林薇握着手机，听着对方冷静专业的声音解释离婚协议的条款，感觉像是在听别人的故事。财产分割、资产评估、配偶赡养费——每个词都冰冷如手术刀，将她五年的婚姻解剖成毫无温度的条文。
“陈先生已经签署了协议，建议您尽快找法律顾问审阅。”女律师的声音平稳得像AI，“有任何疑问，我可以随时解答。”
林薇站在厨房中央，目光扫过这个过于完美的家。每件物品突然都有了价格标签：这套德国厨具值多少钱？那台进口咖啡机又值多少？陈默甚至连阳台上的盆栽都列入了财产清单。
“我需要时间。”她最终说，声音干涩。
挂断电话后，林薇发现自己不由自主地开始打扫——这是她应对焦虑的习惯性动作。但当她拿起抹布时，又猛地扔下。
“不。”她对自己说，声音在空旷的房间里显得突兀。
她故意留下早餐的碗碟在水槽里，让床保持刚起床时的凌乱。这些微小的反抗给她带来一种幼稚的快感。
---
公司里的气氛更加微妙。林薇的办公桌似乎成了无形的隔离区，同事们经过时刻意避开目光，却又在她背后窃窃私语。重组方案正式公布，她的团队被解散，成员分配到不同部门。
“林经理，这是需要您最终签字的项目交接清单。”小杨把一叠文件放在她桌上，眼神里带着真诚的担忧，“您真的没事吗？”
林薇强迫自己微笑：“很好。变化就是机会，不是吗？”她几乎能听见陈默说这句话时的语气——他总是把“变化就是机会”挂在嘴边。
一整天，她假装忙于工作，实际上只是在整理五年来的文件和数据。看着那些项目报告、业绩图表，她突然感到一阵虚无。所有这些努力，最终只是人力资源部档案里的几行记录。
下班前，人力资源部的张经理又来了，这次带着一份“自愿离职协议”和优厚的补偿方案。
“公司很感谢您多年的贡献，林经理。有时候，结束也是新的开始。”张经理递过笔时，语气几乎算是温柔了。
林薇看着那份协议。丰厚的补偿金足以让她一段时间不工作，前提是她安静离开，不惹麻烦。
她想起陈默的离婚协议。两个协议如此相似，都是要用钱来买断她的价值，买断她的沉默。
“我需要考虑一下。”她把协议推回去，惊讶于自己的冷静。
张经理愣了一下，显然没想到她会拒绝。“当然，您有三天时间考虑。但机会不等人，希望您明智决定。”
机会。又一个被掏空的词汇。
---
回家的地铁上，林薇感到一种奇怪的解脱感。她拒绝了那份协议，虽然不知道接下来要做什么，但至少没有按照别人设定的剧本走。
车厢摇晃，她盯着对面窗玻璃上自己的倒影。那个穿着酒红色连衣裙的女人看起来既熟悉又陌生。五年来，她第一次不知道自己明天要做什么，不需要为任何人准备早餐，不需要维护完美妻子的形象。
这种自由令人恐惧，又有一丝难以忽视的兴奋。
走出地铁站，傍晚的风带着初秋的凉意。她路过小区附近的小市场，摊贩的吆喝声和食物的香气组成一幅生机勃勃的画面——这是陈默从不允许她停留的“脏乱差”区域。
“姑娘，最后几串烤面筋，便宜啦！”一个大妈向她招手。
林薇停下脚步。烤面筋——大学时期她最爱吃的小吃，陈默说那不健康且“不雅观”。
“来一串，”她说，然后补充道，“多加辣。”
站在路边吃着辛辣油腻的烤面筋，嘴角沾着辣椒粉，林薇感到一种叛逆的快乐。这简单的小吃比任何高档餐厅的美食都更能唤醒她的感官。
回到公寓，寂静再次包围了她。没有陈默敲击键盘的声音，没有财经新闻的背景音，只有她自己呼吸的声音。
她打开冰箱，看着里面整齐排列的健康食材：有机蔬菜、低脂酸奶、进口矿泉水。全是陈默认可的食物。
然后她注意到冰箱最深处，被遗忘的一包速冻饺子——那是她偷偷买来的“垃圾食品”，藏在陈默不会看到的地方。
今晚，她决定煮那包饺子。
水在锅里沸腾，饺子上下翻滚。林薇靠在厨房柜台边，看着蒸汽氤氲而上，感觉某种东西在体内慢慢苏醒。
餐桌上，她只摆了一副碗筷。饺子盛在普通的白瓷碗里，没有精致的摆盘，没有烛光点缀。她甚至打开了手机，放在桌边看视频——陈默最讨厌的用餐习惯。
独自吃饭的感觉比想象中更奇怪。没有交谈对象，咀嚼声显得格外响亮。但她慢慢适应了这种寂静，甚至开始享受决定自己吃什么、怎么吃的自由。
饭后，她鼓起勇气打开那个陶艺工作室发来的课程信息。“陶时光工作室，零基础陶艺课，每周二四晚七点到九点。”附带的图片里，双手沾满陶土，正在拉坯机上塑造一个碗的形状。
那种触感，那种创造的直接感，突然唤醒了她的某种记忆。大学时她曾辅修过艺术史，那时她痴迷于陶瓷的美学和历史，梦想过去景德镇学习传统工艺。然后她遇到了陈默，他说那是“不切实际的浪漫主义”。
林薇回复了邮件：“我报名参加周四的课程。”
点击发送的那一刻，她的手微微颤抖，像是完成了什么重大背叛。
夜幕完全降临，城市灯火如星河般铺展。林薇站在阳台上，望着这个她生活了五年的社区，第一次注意到邻居阳台上的多肉植物，楼下小公园里秋千上玩耍的孩子，远处街角那家总是客满的小书店。
这些细节一直存在，只是她从未真正看见。她的视野被限制在陈默划定的小圈子里——高档超市、健身房、办公室和那些“适合他们阶层”的场所。
手机响起，是母亲。林薇深吸一口气，接起电话。
“薇薇，周末回家吃饭吧？我做了你爱吃的红烧肉。陈默也一起来吗？”
林薇沉默片刻。告诉父母离婚事实的念头让她胃部抽搐。在她家那个小城里，离婚仍然是值得邻居嚼舌根的大事。
“陈默出差了，”她撒谎，声音出奇地平稳，“我周六回去。”
挂断电话后，她继续站在阳台上，任由晚风吹拂脸庞。远处，一架飞机划过天际，闪烁的灯光像一颗移动的星星。
她想起小时候，总爱对着飞机许愿。那时她的梦想是成为艺术家，周游世界，自由自在。什么时候开始，她的愿望缩小成了维持一段看似完美的婚姻？
房间里，手机再次响起。这次是陈默的消息，一如既往地直接：【周六上午十点取部分物品，请回避。】
林薇看着那条消息，没有像往常那样立即回复“好的”。她盯着屏幕良久，然后打字：【我需要在场。有些东西我也要整理。】
发送。没有解释，没有歉意。
陈默的回复来得意外地快：【不合适。律师建议避免直接接触。】
林薇几乎能想象他蹙眉的样子，不理解她为什么不按计划行事。
她再次打字，手指坚定：【这是我的家，至少现在还是。周六十点，我会在这里。】
这次，陈默没有立即回复。林薇握着手机，等待着他的反应，心跳加速。这是五年来她第一次拒绝他的安排。
几分钟后，手机亮起：【随你。】
短短两个字，却让林薇感到一阵胜利的眩晕。微小，但真实。
那晚，她故意没有整理厨房，让煮饺子的锅泡在水槽里，碗筷留在桌上。她甚至把被子搬到客厅沙发上，决定今晚就睡在这里——仅仅因为她可以。
入睡前，她最后一次查看手机。陶艺工作室已经确认了她的报名，附上了详细地址和课程准备事项。
周四晚上七点，她将去做一件陈默认为“毫无意义”的事情。
这个念头伴她入眠，带来五年来第一个没有计划、没有焦虑、却充满未知可能的梦境。
在梦里，她双手沾满泥土，正在塑造什么看不见的东西，但感觉无比真实。