晨光透过落地窗，刺得林薇眼睛生疼。
她在地板上醒来，背部僵硬，脖颈酸痛。身边是散落的玫瑰花瓣和水晶碎片，像某个现代艺术展的失败作品。昨晚的记忆汹涌而来，不是梦。
陈默要离婚。
这个词组在她脑中反复回响，每一次都带来新鲜的刺痛。她坐起身，小心避开玻璃碴，环顾这个曾经引以为豪的家。
二百平米的顶层公寓，极简主义装修，灰白主色调搭配冷冽的金属线条——全是按陈默的喜好设计的。她曾经花三个月时间只为找到符合他要求的沙发，现在那沙发冷漠地立在客厅中央，像个旁观者。
手机在口袋里振动，不是陈默。
【林经理，今天十点部门会议，别忘了哦～】助理小杨发来消息，后面跟着个笑脸表情。
部门会议。重组通知。另一个现实世界的重击接踵而至。
林薇挣扎着站起来，感觉全身骨头都在抗议。她走进浴室，镜子里的人让她怔住：妆容晕开，眼睛红肿，裙子皱巴巴的，活像个宿醉未醒的流浪汉。
这不是林薇该有的样子。
五年来，她每天六点起床，瑜伽、护肤、搭配服饰、准备早餐，一切都要完美无缺。因为陈默的妻子必须完美。
“完美。”她对着镜子吐出这个词，声音沙哑。
热水从花洒喷涌而出，雾气弥漫整个玻璃隔间。林薇蹲下来，任由水流冲刷身体，分不清脸上是水还是泪。她从未在早晨洗澡，陈默认为晚上洗澡更符合卫生习惯。
看，又一个被他塑造的习惯。
洗完澡，她站在衣帽间里茫然。一整排定制西装、连衣裙，按照颜色和季节排列得一丝不苟。她随手拿出一件珍珠白丝质衬衫和黑色铅笔裙——典型的“林经理”装扮。
然后她停住了。
她把那套衣服扔回衣柜深处，翻出一件多年未穿的酒红色连衣裙，领口有点低，裙摆有点飘——陈默曾说这看起来“不够专业”。
今天，她偏要穿不够专业的。
化妆时，她特意加重了眼线和唇色，像是戴上一张面具，掩盖后面的残破不堪。
厨房里，昨晚的残局依然存在。林薇小心地绕过碎片，从冰箱里拿出酸奶和水果，准备做陈默喜欢的早餐沙拉——然后猛地停住。
她把这些放回去，拿出鸡蛋和培根。陈默不喜欢油炸食物，认为不够健康。
平底锅里培根滋滋作响，香气弥漫。一种微小而叛逆的快感在她心中升起。
---
通勤路上，林薇下意识地查看手机。没有陈默的消息。五年婚姻，每天早晨他都会发消息告知当天日程安排，即使两人刚在同一张餐桌前吃过早餐。
这种寂静比任何言语都更有说服力。他是真的不要她了。
地铁里挤满了人，各种气味混杂——汗水、香水、早餐包子的味道。林薇已经很久没坐地铁了，陈默认为开车或打车是更有效率的选择。
今天她的奥迪还停在公寓车库里，但她不想开。仿佛那辆车也是陈默世界的一部分，而她需要暂时逃离那个世界。
公司大堂光洁如镜，反射出每个人匆忙的身影。林薇下意识挺直背脊，换上职业性微笑，如同穿上另一层铠甲。
“林经理早！”
“薇薇姐今天气色真好！”
“裙子很好看哦！”
同事们一如既往地打招呼，但林薇敏锐地捕捉到一些躲闪的目光和欲言又止的表情。消息传得总是比官方通知快。
她的办公室不大但视野很好，整洁得几乎没有人气。桌上放着她和陈默的合影——在马尔代夫度假时拍的，两人都笑得很标准，像是旅游广告的模特。
林薇把相框扣在桌上。
十点整，部门会议。林薇走进会议室时，明显感觉到气氛一滞。
总监王明远没有寒暄，直接切入主题：“正如大家所听说的，市场部将进行重组，以适应公司新的战略方向...”
林薇努力集中注意力，但那些词汇像是飘浮在空中，无法组成有意义的句子。“优化结构”、“资源整合”、“新增长点”...
然后她听到了最关键的部分：“林薇的团队将并入数字营销部，直接向李总汇报。原有品牌管理职能由总部统一负责。”
她被架空了。名义上平调，实际权力范围缩小大半。会议室里没有人看她，大家都在盯着笔记本或水杯，避免目光接触。
“有什么问题吗？”王明远最后问。
林薇清了下嗓子，所有目光瞬间聚焦在她身上。“所以，我的新具体职责是什么？”
王明远推了推眼镜：“细节还在商讨中，过渡期间希望你继续负责现有项目，确保平稳交接。”
职场黑话，意思是：你已经出局了，乖乖配合还能体面离开。
会议结束后，没有人主动与她交谈。只有助理小杨在走廊追上她，眼神担忧：“林经理，你还好吗？”
“很好。”林薇条件反射般地回答，那个标准的微笑再次挂上脸庞，“重组是正常调整，我们做好自己的事就行。”
即使是现在，她仍在扮演那个无懈可击的林经理。
回到办公室，她关上门，终于允许自己的肩膀垮下来。双重打击的真实重量此刻才完全压下来——她同时失去了婚姻和事业上的立足之地。
手机响起，是母亲。林薇深吸一口气，调整声音状态才接听。
“妈。”
“薇薇啊，昨晚怎么样？纪念日浪漫吗？我看陈默发的玫瑰花照片了，真好看！”
林薇愣住：“陈默发了照片？”
“朋友圈啊，你没看到吗？就一束花，配文‘五周年’加个爱心。这孩子真是，从来不多说话。”
林薇颤抖着手点开朋友圈。果然，陈默的主页上有一张玫瑰花的照片，拍摄角度完美，光线专业，像是商业图库的照片。配文正如母亲所说。
完美的表象。即使在他撕碎一切之后，仍然维持着完美的表象。
“嗯，很浪漫。”林薇听到自己说，声音遥远得像在说别人的事，“我们很好，别担心。”
又聊了几句家常，她匆匆挂断电话，害怕再多说一秒就会崩溃。
敲门声响起，小杨探头进来：“林经理，人力资源部的张经理找你，现在方便吗？”
该来的总会来。林薇点点头，再次整理表情和坐姿，准备迎接下一轮打击。
张经理带来一堆文件和一箩筐官方辞令，核心意思简单明了：接受新安排，配合过渡，会有“合理补偿”。
“考虑到您多年贡献，公司愿意提供优于标准的离职方案，如果您选择离开。”张经理最后说，语气几乎是怜悯的。
林薇望向窗外。这座城市一如既往地忙碌运转，仿佛没有任何人的崩溃值得它停顿片刻。
“我需要时间考虑。”她说。
送走人力资源经理后，林薇独自站在窗前良久。她的倒影映在玻璃上，与远处的楼宇重叠，仿佛她也是这城市景观的一部分——表面光鲜，内里空洞。
下班时，她故意晚了半小时离开，避免与任何人同行。地铁上，她盯着对面窗户里自己的倒影，那个穿着酒红色连衣裙的陌生女人。
回到公寓，昨晚的残骸依然在那里。林薇没有立即打扫，而是从酒柜里拿出一瓶昂贵的红酒——陈默收藏的一部分——直接对着瓶口喝了一大口。
酒精灼烧喉咙，带来一丝虚幻的温暖。
她打开手机，看到陈默发来的消息，心跳不由自主地加速——然后迅速冷却。
【律师明天会联系你。我的东西周末来取，请届时回避。】
没有问候，没有询问，只有指令和安排。典型的陈默式沟通。
林薇放下酒瓶，开始打扫。她小心地拾起每一片水晶碎片，手指被划出一道细小的伤口，血珠渗出来，她却感到一种奇异的清醒。
扫净碎片，收起玫瑰花残骸，擦净桌布上的污渍。很快，这个家又恢复了完美无缺的模样，仿佛昨晚什么也没发生过。
只有她知道，有些东西已经彻底破碎，无法复原。
林薇走到那个被扣下的相框前，却没有把它立起来。她打开相框背板，取出里面的照片，慢慢将它撕成两半。她和陈默的笑容被分割开来，变得毫不相干。
窗外，城市的灯火次第亮起，每一盏灯后面似乎都有一个完美家庭，一段幸福婚姻。林薇曾经也是其中一员，如今却成了旁观者。
手机再次响起，这次是个陌生号码。林薇犹豫片刻，接听起来。
“请问是林薇女士吗？我这里是‘陶时光’工作室，您三个月前咨询过我们的陶艺课程，现在秋季班还有名额，不知您是否还有兴趣？”
林薇怔住了。她几乎忘了这件事。当时陈默怎么说来着？“陶艺？没什么实际用处，浪费时间。”
她看着手中被撕开的照片，又看向窗外无边的城市灯火。
“是的，”她听到自己说，声音比想象中坚定，“我有兴趣。请告诉我具体信息。”
挂断电话后，林薇独自站在客厅中央，许久没有移动。黑暗中，只有手机屏幕幽幽发光，映亮她脸上未干的泪痕和刚刚萌芽的、微弱的决心。
完美生活已经破碎，或许现在，她终于可以尝试拼凑一些真实的东西。