1.
梧桐巷的蝉鸣与少年
2018年的夏天，梧桐巷的蝉鸣聒噪得像要把空气烧穿。江逾白背着画夹拐进巷口时，正撞见沈亦舟蹲在老槐树下，对着一只断了翅的蜻蜓发呆。少年穿着洗得发白的校服，额前碎发被汗水濡湿，阳光透过树叶在他侧脸投下斑驳的光影，像一幅没画完的素描。
“喂，你挡着我写生了。”江逾白踢了踢他脚边的石子，画夹上还沾着美术馆写生时蹭到的颜料。他是市一中出了名的“艺术生刺头”，仗着画画得好，总带着股生人勿近的桀骜，唯独对沈亦舟，语气里少了几分尖锐。
沈亦舟抬头，睫毛颤了颤，露出一双清澈的眼睛：“抱歉。”他起身时没站稳，差点撞到江逾白怀里，手里攥着的物理竞赛题册掉在地上，密密麻麻的公式旁，画着一只小小的、翅膀完整的蜻蜓。
江逾白弯腰捡起题册，指尖扫过那只蜻蜓，嘴角不自觉地弯了弯：“学霸也会偷偷画画？”
沈亦舟脸一红，伸手去抢：“只是随手画的。”
那天下午，两个截然不同的少年，就坐在老槐树下的长椅上，从断翅的蜻蜓聊到梵高的星空，从晦涩的物理公式聊到江逾白画里的光影。蝉鸣渐渐低了下去，夕阳把他们的影子拉得很长，江逾白偷偷在画夹角落，勾勒出沈亦舟低头时的侧脸，笔尖顿了顿，又添了一只振翅的蜻蜓。
从那以后，梧桐巷成了他们的秘密基地。江逾白会逃课带沈亦舟去江边写生，看落日把江面染成金红色；沈亦舟会把整理好的笔记塞给江逾白，逼着他背完公式才准他动笔。有一次，江逾白画到深夜，沈亦舟提着保温桶来画室，里面是温着的牛奶和妈妈做的青团，画室里的石膏像映着暖黄的灯光，两人头挨着头，看着画纸上未完成的风景，空气里飘着青团的甜香。
“江逾白，你以后想考哪个大学？”沈亦舟咬了口青团，眼睛亮晶晶地看着他。
“中央美院，”江逾白蘸了点颜料，在他鼻尖点了个小点，“你呢？清华物理系？”
沈亦舟笑着躲开，鼻尖的颜料晕开，像颗小小的星辰：“嗯，想研究宇宙。”
江逾白看着他眼里的光，心里忽然冒出一个念头——他想把这束光，永远留在自己的画里。
2.
藏在画里的心事与流言
高三上学期，江逾白的画作《少年与蜻蜓》得了全国青少年美术大赛金奖。颁奖典礼那天，他站在台上，目光越过人群，落在角落里的沈亦舟身上。少年穿着干净的白衬衫，手里拿着相机，正对着他微笑，镜头里的画面，后来被沈亦舟洗出来，贴在自己的日记本里，旁边写着：“江逾白的光，照亮了我的草稿纸。”
获奖的消息传遍学校，江逾白成了焦点，可随之而来的，还有流言。有人说，他画里的少年是沈亦舟；有人说，两个男生整天黏在一起，关系不正常。起初他们都不在意，直到有一次，江逾白在画室里给沈亦舟画肖像，被巡校的教导主任撞见。
“江逾白，马上高考了，心思别放在这些没用的地方！”主任盯着画纸上沈亦舟的脸，脸色沉了下来，“还有你，沈亦舟，身为尖子生，要以身作则，别跟这种‘问题学生’走太近。”
那天下午，沈亦舟被班主任叫去办公室谈了很久。回来时，他眼睛红红的，却对着江逾白笑：“没事，老师就是让我们专心备考。”江逾白看着他强装镇定的样子，心里像被针扎了一下，他知道，沈亦舟的父母对他期望极高，绝不会允许他“分心”。
从那以后，他们见面的次数少了。沈亦舟被安排进了冲刺班，每天埋在试卷堆里；江逾白则把所有精力都投入到画画和文化课中，画夹里关于沈亦舟的速写，堆了厚厚的一沓，却再也没敢让他看见。
圣诞夜那天，下了场小雪。江逾白在梧桐巷的老槐树下等了沈亦舟很久，手里攥着一幅画——画的是他们初遇时的场景，断翅的蜻蜓变成了完整的，停在沈亦舟的肩头。沈亦舟来的时候，身上带着寒气，手里拿着两张电影票：“我爸妈不在家，我们去看电影吧。”
电影院里人很少，他们坐在最后一排，屏幕上播放着轻松的喜剧，可两人都没怎么笑。散场时，雪下得更大了，江逾白把围巾解下来，围在沈亦舟脖子上，指尖碰到他冰凉的耳垂，沈亦舟猛地一颤，抬头撞进他的眼睛。那一刻，江逾白想说什么，却被沈亦舟打断：“江逾白，我们……先专心高考好不好？”
江逾白看着他眼里的挣扎，喉结动了动，最终只是点了点头：“好。”他把那幅画悄悄塞进沈亦舟的书包，没说一句话，转身走进了风雪里。沈亦舟站在原地，摸着脖子上带着江逾白体温的围巾，眼泪终于掉了下来，落在书包里的画纸上，晕开了一小片墨迹。
3.
高考后的离别与约定
高考结束那天，整个城市都像在狂欢。江逾白和沈亦舟在梧桐巷的老槐树下，喝着冰镇的汽水，脚下堆着撕成碎片的试卷。
“我估分了，清华应该没问题。”沈亦舟踢着石子，声音里带着一丝不确定，“你呢？央美稳吗？”
“稳，”江逾白仰头喝了口汽水，瓶身的水珠滴在手上，冰凉刺骨，“北京和上海，隔着一千多公里呢。”
空气突然安静下来，只有蝉鸣还在不知疲倦地响着。沈亦舟看着江逾白，想说什么，却又把话咽了回去。他知道，江逾白的父母早就给他安排好了去央美的路子，而自己，也必须去清华，那是全家人的期望。
填报志愿那天，他们坐在网吧里，江逾白看着屏幕上“中央美术学院”的字样，鼠标悬了很久才点击“确认”。沈亦舟坐在他旁边，手指颤抖着，填报了“清华大学物理系”，提交成功的那一刻，两人同时转头，看着对方，眼里都藏着无法言说的酸涩。
录取通知书下来的那天，沈亦舟的父母在家里摆了庆功宴，邀请了很多亲戚朋友。沈亦舟偷偷溜出来，带着江逾白去了江边。傍晚的江面波光粼粼，远处的城市亮起了灯火。
“江逾白，”沈亦舟从口袋里拿出一个小小的盒子，里面是一枚银色的蜻蜓吊坠，“这个给你，就像你画里的那样。”
江逾白接过吊坠，指尖摩挲着冰凉的金属，心里像被什么堵住了。他从画夹里拿出一幅画，画的是江边的夜景，两个少年并肩坐着，背后是璀璨的星空：“这个给你，想我的时候，就看看它。”
沈亦舟接过画，眼泪终于忍不住掉了下来：“我们……会一直是朋友吧？”
江逾白看着他，用力点头：“嗯，一直是。”他想说“不止是朋友”，可看着沈亦舟眼里的泪水，最终还是把话咽了回去。他知道，有些话，说了只会让彼此更痛苦。
开学前一天，江逾白去火车站送沈亦舟。站台上人来人往，到处都是送别和不舍的声音。沈亦舟提着行李箱，站在车厢门口，看着江逾白，嘴唇动了动：“到了北京，记得给我打电话。”
“好，”江逾白笑着挥手，眼眶却红了，“你也是，照顾好自己。”
火车开动的那一刻，沈亦舟突然从车窗里探出头，对着江逾白大喊：“江逾白！我会去上海看你的！”
江逾白站在原地，看着火车越来越远，直到变成一个小小的黑点，手里的蜻蜓吊坠被攥得发烫，眼泪终于掉了下来，砸在站台的地面上，很快就干了，像从未存在过。
4.
异地的距离与误解
大学的生活，比想象中更忙碌。江逾白每天泡在画室里，画风景，画人物，却再也没画过少年与蜻蜓；沈亦舟则被繁重的课业和科研项目压得喘不过气，每天泡在实验室里，对着复杂的仪器，常常忘记吃饭。
他们会通电话，会发消息，却渐渐发现，彼此的世界越来越远。江逾白说的画展、创作瓶颈，沈亦舟听不懂；沈亦舟聊的物理实验、学术会议，江逾白也插不上话。电话里的沉默越来越多，消息回复的速度也越来越慢。
大一寒假，沈亦舟去上海看江逾白。江逾白带着他逛遍了上海的美术馆，看了最新的画展，可两人之间，却多了层说不清道不明的隔阂。晚上，他们住在江逾白的出租屋里，狭小的房间里，摆着江逾白的画作，却没有一幅是关于沈亦舟的。
“江逾白，你最近……没再画过蜻蜓了？”沈亦舟看着墙上的风景，轻声问。
江逾白正在收拾画具，听到这话，动作顿了顿：“嗯，忙着准备毕业设计，没空想那些。”
沈亦舟没再说话，心里却像被什么东西刺了一下。他从包里拿出一个笔记本，里面记满了他在清华的生活，有实验室的趣事，有遇到的难题，可他翻了翻，却发现没什么能跟江逾白分享的。那天晚上，他们躺在一张床上，背对着背，谁也没说话，窗外的月光透过窗帘，洒在地上，像一道无法跨越的鸿沟。
矛盾爆发在大二那年的夏天。沈亦舟因为一个重要的科研项目，没能去上海看江逾白，甚至连他的生日都忘了。江逾白发了条朋友圈，是他和画室同学的合影，配文：“新的创作伙伴。”沈亦舟看到后，心里像被堵住了，他给江逾白发消息：“你身边，已经有新的人了吧？”
江逾白看到消息时，正在画室里画一幅新的作品，画的是一个模糊的少年背影，背景是梧桐巷的老槐树。他盯着屏幕，心里又酸又涩，回复：“你不也一样？整天忙着你的实验，连我的生日都能忘。”
那天晚上，他们在电话里吵了一架，翻出了很多积攒已久的不满。沈亦舟说江逾白变了，眼里只有画画；江逾白说沈亦舟眼里只有科研，早就忘了他们的约定。最后，沈亦舟哭着说：“江逾白，我们是不是……早就不一样了？”
江逾白握着电话，喉咙哽咽，说不出话。他看着画纸上那个模糊的背影，突然觉得，他们就像这画里的人，明明近在眼前，却再也看不清彼此的脸。
5.
重逢的遗憾与放手
大三那年，江逾白的画作《离别的夏天》获得了全国青年美术展的金奖。颁奖典礼在清华举办，江逾白作为获奖嘉宾，回到了北京。
他站在清华的校园里，看着来来往往的学生，心里五味杂陈。他给沈亦舟发消息：“我在你们学校，有空见一面吗？”
沈亦舟很快回复：“好，我在实验室，你过来吧。”
江逾白走进实验室时，沈亦舟正穿着白大褂，对着电脑屏幕上的数据皱眉。阳光透过窗户，洒在他身上，比以前成熟了不少，却也多了几分疲惫。
“恭喜你，获奖了。”沈亦舟关掉电脑，脱下白大褂，露出里面干净的衬衫，“你的画，我看了，还是那么好。”
“谢谢，”江逾白看着他，想说什么，却又不知道从何说起，“你……还好吗？”
“挺好的，项目快结束了，准备申请出国深造。”沈亦舟笑了笑，却没看他的眼睛，“你呢？毕业打算留在上海？”
江逾白点了点头：“嗯，已经和一家画廊签约了。”
两人又陷入了沉默，实验室里只有仪器运转的声音。江逾白看着沈亦舟，突然发现，他脖子上戴着一条项链，吊坠不是他送的那枚蜻蜓，而是一个小小的原子模型。
“你……有女朋友了？”江逾白指着他的项链，声音有些颤抖。
沈亦舟摸了摸项链，愣了一下，随即笑了：“嗯，是我们系的同学，她很懂我，知道我喜欢物理。”
江逾白的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得说不出话。他看着沈亦舟眼里的温柔，那是他从未见过的模样，突然明白，他们早就不是彼此世界里的人了。
“那……祝你幸福。”江逾白转身，不想让沈亦舟看到他泛红的眼眶，“我还有事，先走了。”
沈亦舟看着他的背影，想说什么，却又把话咽了回去。他手里攥着一个盒子，里面是他给江逾白准备的礼物——一枚新的蜻蜓吊坠，比以前那个更精致，可他最终还是没能送出去。他知道，有些东西，错过了就是错过了。
江逾白走出清华校门时，北京的秋天已经很冷了。风吹在脸上，像刀子一样割着，他摸了摸口袋里那枚旧的蜻蜓吊坠，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。他想起2018年的夏天，梧桐巷的蝉鸣，老槐树下的少年，还有那幅没送出去的画，原来，有些相遇，注定只能留在夏天。
6.
夏末的风，没吹过深秋
几年后，江逾白成了小有名气的青年画家，他的画作里，经常出现梧桐巷、老槐树和蜻蜓，却再也没有出现过那个少年的脸。他在上海买了一套房子，阳台改成了画室，窗外是黄浦江的夜景，和当年他画给沈亦舟的那幅画，一模一样。
沈亦舟则出国深造，后来留在了国外做科研，偶尔会在学术期刊上看到他的名字。他和女朋友结婚那天，在朋友圈发了一张照片，两人穿着礼服，站在教堂里，笑得很幸福，他脖子上的原子模型吊坠，闪着温柔的光。
江逾白看到照片时，正在画室里画一幅新的作品，画的是深秋的梧桐巷，树叶落了一地，老槐树下空荡荡的，只有一只蜻蜓，停在长椅上。他看着照片里的沈亦舟，笑着点了个赞，然后继续画画，笔尖划过画布，留下一道长长的痕迹，像一道无法愈合的伤口。
有一次，江逾白回故乡办画展，特意回了一趟梧桐巷。老槐树还在，只是更粗了，蝉鸣依旧聒噪，却再也听不到当年那两个少年的笑声。他坐在长椅上，从口袋里拿出那枚蜻蜓吊坠，阳光透过树叶，洒在吊坠上，闪着微弱的光。
他想起沈亦舟曾经说过，想研究宇宙，想知道星星为什么会发光。现在，他或许已经找到了答案，而自己，也找到了属于自己的光，只是他们的光，再也不会交叠在一起了。
画展结束那天，江逾白收到一封邮件，发件人是沈亦舟。邮件里只有一张照片，是当年他送给沈亦舟的那幅画，画纸上的墨迹已经有些褪色，却被保存得很好。照片下面，只有一句话：“夏末的风很好，只是没吹过深秋。”
江逾白看着邮件，久久没有说话。他走到阳台，看着远处的夕阳，把那枚蜻蜓吊坠挂在画架上，旁边是他刚画完的作品——画的是2018年的夏天，梧桐巷的蝉鸣里，两个少年坐在老槐树下，一个在画画，一个在看蜻蜓，阳光正好，风很温柔，仿佛永远停留在了那个夏天。
原来，有些遗憾，注定要留在时光里；有些离别，是为了让彼此，在各自的世界里，更好地长大。夏末的风，终究没能吹过深秋，就像他们的青春，只能留在回忆里，再也回不去了。