湘西的山，总在雨季被云雾裹得严严实实。田阿支十七岁那年的夏天，雨下了整整一个月，家里的玉米地被洪水冲得稀烂，弟弟妹妹的学费还没凑齐，爹蹲在门槛上抽了一夜旱烟，第二天红着眼圈说：“阿支，别读了，跟你表姐去广东进厂，挣了钱先供弟妹读书。”
那天，田阿支把压在箱底的初中毕业证小心翼翼地折好，塞进贴身的衣袋里。毕业证上的照片，是她剪着齐耳短发的样子，眼神里还带着对未来的懵懂。她没哭，只是帮娘把几件旧衣服叠进蛇皮袋，心里默默念着：“等挣够钱，我还想读书。”
坐了三十多个小时的绿皮火车，田阿支跟着表姐踏进了东莞一家电子厂。厂区像个密不透风的笼子，两排宿舍楼对着几栋厂房，每天从宿舍到车间，两点一线。她被分到流水线，负责给电路板焊零件，工位前的台灯亮到深夜，焊枪烫得手指起了好几个水泡，她咬着牙，把眼泪憋回去——她知道，每个月一千二的工资，要寄回家里一千，剩下的两百块，要省着花。
宿舍里住了八个姑娘，大多和她一样，是从农村出来的辍学生。晚上躺在床上，大家聊的都是哪个车间的工资高、哪个牌子的护肤品便宜，只有田阿支，会在被窝里打着手电筒，翻看从家里带来的旧课本。有次被室友撞见，对方笑着说：“阿支，都出来打工了，还看这些干啥？能当饭吃？”她抿抿嘴，没说话，心里却更坚定了：“一定要想办法，重新走进课堂。”
进厂的第三年，田阿支攒了五千块钱。她没寄回家，而是偷偷报了镇上成人自考的辅导班，专业选了“汉语言文学”——这是她初中时最喜欢的科目，课本里那些带着墨香的文字，总让她想起教室窗外的梧桐树。辅导班每周上三次课，都在晚上七点到九点。为了赶课，她每天下班后扒两口饭就往镇上跑，课后再借着路灯的光，在路边的石凳上复习到深夜。
流水线的工作本就累，加上熬夜学习，田阿支的身体渐渐吃不消。有次在车间焊零件时，她因为犯困，手抖着把焊锡滴到了手上，烫出一个硬币大的疤。组长骂了她一顿，扣了她半个月绩效。她躲在卫生间里，看着手上的伤疤，眼泪终于忍不住掉了下来。表姐找到她，劝道：“阿支，别这么拼了，女孩子家，挣点钱嫁个好人家，比啥都强。”她摇摇头，擦干眼泪说：“姐，我不想一辈子都在流水线上，我想试试，看看自己还能走多远。”
自考的难度远超田阿支的想象。她初中基础薄弱，很多知识点都要从头学起。《现代汉语》里的拼音规则，她背了又忘，忘了又背；《文学概论》里的理论概念，晦涩难懂，她就把知识点抄在小纸条上，贴在工位前、宿舍墙上，一有空就看。有次考《古代汉语》，她考了三次才通过，拿到成绩单那天，她在厂区的小河边坐了很久，看着河水缓缓流淌，心里又酸又甜——那是她第一次尝到“坚持”的滋味。
为了有更多时间学习，田阿支换了份工作，在一家小公司当文员，虽然工资比进厂时低了两百块，但每天能准时下班，周末还有休息时间。文员的工作需要用电脑，可她连基本的打字都不会。她咬牙花三百块钱买了台二手电脑，晚上在宿舍里，跟着网上的教程一点点学。手指在键盘上敲得生疼，她就把棉花裹在指尖上，练到深夜，键盘上都沾着她的血迹。半年后，她不仅能熟练打字，还学会了用办公软件，工作做得越来越顺手。
自考的路，她走了整整五年。这五年里，她没买过一件新衣服，没去过一次电影院，所有的时间和钱，都花在了学习上。有一年春节，她没回家，留在东莞看书，除夕晚上，她煮了一碗泡面，就着窗外的烟花，把《外国文学》的最后一章看完。那天，她给家里打电话，娘在电话里哭着说：“阿支，别太累了，家里现在好过多了，你要是想回来，娘养你。”她笑着说：“娘，快了，等我拿到毕业证，就回去看你们。”
二十五岁那年夏天，田阿支终于拿到了自考本科毕业证。那天，她穿着攒了三个月工资买的连衣裙，站在自考办门口，看着证书上自己的名字，眼泪止不住地流。这五年，她考了十四门课，失败过，沮丧过，甚至想过放弃，但每次想到初中时没能继续的学业，想到爹娘期盼的眼神，她就又有了力气。她知道，这张证书，不仅是对自己的交代，更是打开新世界的钥匙。
拿到毕业证后，田阿支辞掉了文员的工作，应聘到一家文化公司当编辑。面试那天，HR看着她的自考学历，有些犹豫，问她：“你没有全日制学历，为什么觉得自己能胜任这份工作？”田阿支拿出自己这几年写的读书笔记、发表过的短文，认真地说：“我知道自己起点低，但我愿意比别人更努力，我会用成绩证明自己。”
编辑的工作比田阿支想象的更具挑战性。她要负责图书的校对、策划，还要和作者沟通。刚开始，她经常犯错误，校对时漏掉错别字，策划方案被领导打回好几次。她没气馁，每天提前一小时上班，把公司的旧图书翻出来，一页页地学习校对技巧；下班后，她留在公司，对着优秀的策划方案反复琢磨，直到弄懂为止。同事们都说：“田阿支就像个‘拼命三娘’，好像永远有使不完的劲。”
努力终究不会白费。一年后，田阿支负责的第一本书顺利出版，销量远超预期。领导在会上表扬她，说她“有灵气，更有韧劲”，给她涨了工资，还升了职。她拿着涨薪后的工资，给家里寄了一大笔钱，让爹娘把老房子翻新了，还给弟弟妹妹买了新电脑，让他们好好读书。爹娘在电话里笑着说：“阿支，你现在成了家里的骄傲，村里人都夸你有出息。”
工作稳定后，田阿支没停下学习的脚步。她利用业余时间，考上了在职研究生，继续攻读“汉语言文学”专业。周末，她背着书包去学校上课，坐在教室里，看着身边比自己年轻的同学，她心里满是感慨——从流水线的女工，到坐在大学课堂里的学生，她花了十年时间，终于追上了曾经错过的时光。
研究生毕业后，田阿支跳槽到了一家更大的文化公司，担任策划部经理。她不仅自己做得好，还经常帮助那些和她一样从农村出来、想通过学习改变命运的年轻人。她给家乡的中学捐了一批图书，还在公司里设立了“助学基金”，资助家庭困难的员工参加继续教育。有人问她：“你为什么要做这些？”她笑着说：“我曾经也走了很多弯路，知道没机会读书的苦，能帮别人一把，就像帮当年的自己。”
三十岁那年，田阿支在东莞买了一套属于自己的房子。搬家那天，她把初中毕业证和自考毕业证、研究生毕业证一起，装在一个精致的相框里，挂在客厅最显眼的地方。阳光透过窗户，洒在证书上，也洒在她脸上，她的眼神里，不再是当年的懵懂，而是自信和从容。
春节回家时，田阿支带着爹娘和弟弟妹妹，去县城里最好的饭店吃饭。饭桌上，妹妹兴奋地说：“姐，我以后也要像你一样，考上大学，去大城市工作。”田阿支摸了摸妹妹的头，笑着说：“只要你想，就一定能做到。记住，不管起点有多低，只要不放弃，就总有机会站得更高。”
饭后，田阿支沿着家乡的小路散步。路边的玉米地长势正好，绿油油的叶子在风中摇曳。她想起十七岁那年，就是在这片被洪水冲毁的玉米地前，她做了辍学打工的决定。那时的她，绝不会想到，十年后，自己能从流水线的女工，变成坐在办公室里策划图书的经理，能靠着自己的努力，让家人过上好日子，更能活成自己曾经向往的样子。
夕阳西下，余晖洒在田埂上，给万物镀上了一层温暖的金光。田阿支看着远方的山峦，心里充满了感恩——感恩当年那个没放弃的自己，感恩一路上帮助过她的人，更感恩这个给了普通人机会的时代。她知道，自己的路还很长，未来，她还要继续学习，继续努力，不仅要让自己的生活越来越好，还要帮助更多像她一样的人，找到属于自己的“康庄大道”。
如今，田阿支依旧保持着读书的习惯，每天下班后，她都会坐在书桌前，读几页书，写几笔感悟。书桌上，放着她刚买的一套《鲁迅全集》，书页间夹着一张小小的书签，上面写着她最喜欢的一句话：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”她知道，自己就像那只萤火，曾经在黑暗中摸索，如今，终于靠自己的努力，点亮了属于自己的光芒。