钱成才这名字，是他爹咬着牙取的。村里老辈人说“名字带财，日子能顺”，可钱成才打小就没往“成才”的道上走。上世纪九十年代的王家坳，土坯房挨着头，田埂子连着天，钱成才是村里出了名的“混小子”——上课爬树掏鸟窝，放学摸鱼摸虾，作业本上永远画满小人，考试成绩次次垫底。
“钱成才！你给俺滚回来！”五年级那年，班主任把电话打到村支书家，说钱成才带着几个娃，把邻村的玉米地踩成了“溜冰场”。他爹抄起院里的扫帚，追着他绕着村子跑了三圈，扫帚柄都打断了，钱成才也只是嬉皮笑脸地躲：“爹，玉米秆软和，踩着好玩！”气得他爹坐在门槛上叹气，娘在一旁抹眼泪：“这娃咋就这么不让人省心，将来可咋整？”
没人知道，钱成才的“混”，藏着几分自卑。他爹娘都是老实巴交的农民，识字不多，家里穷得叮当响，穿的衣服总是带着补丁，铅笔用到只剩指甲盖长。班里同学开玩笑喊他“穷成才”，他嘴上骂回去，心里却发堵，索性用调皮捣蛋掩饰不安。老师找他谈话，说“好好读书才能改变命运”，他撇撇嘴：“读书有啥用？俺爹娘读了书，不照样种地？”
就这么浑浑噩噩到了初中，钱成才连中考都没参加，跟着同村的包工头去了城里打工。临走那天，娘塞给他一沓皱巴巴的零钱，红着眼圈说：“在外面别逞强，累了就回家。”他挥挥手，头也不回地跳上了拖拉机，心里满是对“城里生活”的憧憬——他以为，不用读书、能挣现钱，就是好日子。
可现实给了他狠狠一击。包工头带他去的是建筑工地，干的是最苦的活：扛钢筋、搬水泥、搅拌砂浆。六月的太阳烤得地面发烫，他光着膀子，汗水顺着脊梁往下淌，在皮肤上冲出一道道泥印；晚上睡在临时搭建的工棚里，蚊子嗡嗡叫，床板硌得人骨头疼。第一个月发工资，他攥着那几张皱巴巴的钞票，手掌被磨得全是水泡，疼得钻心。他第一次发现，原来“挣现钱”这么难，比在玉米地里踩秆子难一百倍。
更难熬的是“没文化”的苦。工地上记工分要签字，他只会写自己的名字，歪歪扭扭像蚯蚓；包工头让他算材料用量，他对着数字发懵，只能眼睁睁看着别人抢了轻松的活；有次他不小心把水泥配比弄错，导致砌好的墙要返工，包工头骂了他半天，扣了他半个月工资，还说“没文化的人，连苦力都干不好”。那天晚上，钱成才躲在工棚角落，第一次为自己当年没好好读书掉了眼泪。
祸不单行。干了不到半年，他在搬钢管时没抓稳，钢管砸在脚上，脚趾骨裂了。包工头给了他几百块钱，就把他打发回了家。躺在家里的土炕上，看着爹娘为了给他抓药四处借钱，看着自己肿得像馒头的脚，钱成才心里像被针扎一样疼。他想起老师说的“读书改变命运”，想起自己当年的浑浑噩噩，第一次恨自己不争气。
“爹，娘，俺想重新读书。”拆石膏那天，钱成才郑重地说。他爹愣了愣，随即叹了口气：“你都十六了，比同班同学大好几岁，能跟上吗？”“能！”钱成才拍着胸脯，“俺不怕丢人，不怕吃苦，只要能读书，咋都行！”
就这样，钱成才重新回到了学校，插班进了初三。坐在教室里，看着比自己小三四岁的同学，他脸颊发烫，却咬着牙挺直了腰板。他知道，这是他最后的机会。以前上课睡觉，现在他睁大眼睛盯着黑板，生怕错过一个知识点；以前作业靠抄，现在他熬夜刷题，遇到不会的就追着老师问，直到弄懂为止；同学们课间打闹，他在座位上背单词、记公式，连吃饭都捧着课本。
有同学嘲笑他“老学生还装模作样”，他不恼，只是笑着说：“俺基础差，得笨鸟先飞。”班主任看着他的转变，既惊讶又欣慰，给了他不少学习资料，还抽空给他补课。那年中考，钱成才考上了县里的职业高中，选了“机电维修”专业——他想，学一门实打实的手艺，总能混口饭吃。
职高三年，钱成才依旧是最拼的那个。专业课上，他跟着老师拆机器、装零件，手上的油污洗都洗不掉；实训课上，别人练两遍就嫌累，他能抱着设备琢磨一下午；课余时间，他还去学校的维修部帮忙，免费给老师和同学修电器，只为多练手艺。毕业时，他不仅拿到了优秀毕业生证书，还考了电工证、焊工证，成了用人单位眼里的“香饽饽”。
可命运又跟他开了个玩笑。他应聘到一家机械厂当维修工，刚干满一年，厂子就因为经营不善倒闭了。失业那天，他站在厂门口，看着“停业整顿”的牌子，心里凉了半截。兜里没多少积蓄，房租还等着交，他只能揣着证书，一家家工厂跑，却屡屡碰壁——要么嫌他经验不足，要么嫌他学历太低。
走投无路时，他想起老家镇上的农机站，经常有农民的拖拉机、收割机出故障，却找不到靠谱的维修工。他咬咬牙，拿着仅有的积蓄，在镇上租了个小门面，摆了几张旧桌子，挂起了“成才农机维修”的牌子。开业第一天，没一个顾客上门，他坐在空荡荡的店里，心里打鼓：“这能行吗？”
第二天一早，他主动去田间地头转，看到有农民对着坏了的拖拉机发愁，就上前说：“大叔，俺会修，修不好不要钱！”有个老农半信半疑地让他试试，他蹲在拖拉机旁，拆零件、查线路，忙活了三个多小时，满手油污，终于把机器修好了。老农试了试，高兴地说：“小伙子，手艺不错！”给了他五十块钱，还说以后有活就找他。
就这么靠着“修不好不要钱”的实在，钱成才的生意慢慢有了起色。农忙时，他天不亮就出门，踩着露水去田间修机器，常常忙到半夜才回家；遇到家庭困难的农户，他少收钱甚至不收钱，只说“以后机器有问题，尽管找俺”。有次，邻村的张大爷家的收割机在麦地里坏了，眼看麦子要烂在地里，急得直哭。钱成才听说后，顶着正午的大太阳赶过去，修了五个小时，机器终于能转了。张大爷要给双倍的钱，他却只收了本钱，说：“俺也是农民出身，知道种地不容易。”
渐渐地，“钱成才”的名字在周边村镇传开了，大家都说“镇上有个钱师傅，手艺好，人实在”。他的门面从十平米扩到了三十平米，还雇了两个徒弟，生意越来越红火。可他没满足，心里总想着“要再学点东西”。他听说现在的农机都智能化了，很多新技术自己不懂，就报名了省里的农机维修培训班，利用农闲时间去学习。课堂上，他依旧是最认真的学生，记满了厚厚的笔记，还把老师讲的案例拍成视频，回去反复琢磨。
有一年冬天，他去省城培训，偶然发现市面上的农机配件质量参差不齐，很多农户花了冤枉钱，还买不到合适的零件。他心里一动：“既然自己懂维修，又了解农户的需求，为啥不做配件生意？”回来后，他多方考察，联系了几家正规的配件厂家，签订了代理协议，在维修店旁边又开了家“农机配件店”。他坚持只卖正品，价格比市场价低一成，还承诺“买错了能换，用坏了能退”。这下，他的店成了周边农户的“定心丸”，不仅来修机器，还来买配件，生意越做越大。
转眼十年过去，钱成才的维修店和配件店，成了镇上规模最大的农机服务点，他还注册了公司，雇了二十多个员工，其中不少是像他当年一样“没出路”的农村娃。他给员工开高薪，还办了培训班，教他们维修技术，鼓励他们考证书。有人问他：“你为啥对员工这么好？”他笑着说：“俺当年走了不少弯路，知道没手艺、没方向的苦，能帮一把是一把。”
这些年，钱成才不仅让自己过上了好日子，还帮着老家做了不少事。他给村里修了灌溉渠，解决了农田浇水难的问题；给村小学捐了电脑和图书，还时常去给孩子们讲自己的经历，说“读书不一定能大富大贵，但能让你少走弯路，多些选择”；遇到家庭困难的学生，他主动承担学费，说“只要想读书，俺就供”。
有一年春节，村里办联欢会，村长拉着钱成才的手，在台上说：“当年的‘混小子’，现在成了咱村的骄傲！”台下掌声雷动，他爹娘坐在第一排，笑得眼角起了皱纹。钱成才看着台下熟悉的乡亲，看着自己一手打拼出来的事业，心里百感交集。他想起当年那个爬树掏鸟窝的自己，想起在工地上搬砖的日子，想起重新回到教室的忐忑，突然明白：所谓“康庄大道”，从来不是天生就有的，而是靠自己一步一个脚印，踏过泥泞，闯出来的。
如今，钱成才已经四十多岁了，头发里添了些白丝，却依旧精神饱满。他的公司越做越大，还开通了线上服务，给更远的农户提供维修和配件服务。闲暇时，他最喜欢做的事，就是带着员工去田间地头，帮农户检修农机，听他们说今年的收成，看他们脸上的笑容。
有次，一个刚入行的年轻员工问他：“老板，你这辈子最骄傲的事是啥？”钱成才想了想，说：“不是赚了多少钱，也不是开了多大的公司，而是俺从一个‘混小子’，活成了自己想成为的样子——能靠自己的双手吃饭，还能帮到别人。”
夕阳下，他的农机服务点门口，“诚信为本，服务三农”的牌子闪闪发光。远处的田埂上，农户们正在忙着秋收，收割机的轰鸣声和笑声交织在一起，像一首热闹的歌。钱成才知道，自己的路还在继续，而他会带着这份“实在”和“坚持”，一直走下去，走出更宽、更亮的康庄大道。
只要醒悟，什么时候都不晚，什么时候都是开始。