九月的雨，把青石坳的山路浇得又滑又黏。刘承背着半旧的帆布包，深一脚浅一脚地往山上走，裤脚卷到膝盖，溅满了泥点。包里除了几件换洗衣物，还有一捆用塑料布仔细裹着的课本——这是他第一次以老师的身份，走进青石坳小学。
青石坳小学坐落在山坳的平地上，三间土坯房，屋顶铺着褪色的瓦片，风一吹就“哗啦”响。教室里，十几张缺腿的木桌用石头垫着，黑板是用墨汁刷过的木板，墙角堆着孩子们从家里带来的小板凳。校长是个头发花白的老人，握着刘承的手叹气道：“小刘老师，委屈你了，咱这地方偏，留不住人，前几任老师最长的也没待过半年。”
刘承笑了笑，露出一口白牙：“校长，我打小在山里长大，不怕苦。”他没说的是，来之前他本有机会留在县城的重点小学，可看到教育部门征集乡村教师的公告时，他想起了自己小时候，村里因为没老师，孩子们要走两小时山路去邻村上学，冬天冻裂的脚后跟沾着雪，疼得直哭。
开学第一天，刘承点着名，发现有三个孩子没来。他问清地址，当天下午就揣着两个白面馒头，顺着山间小路去找。第一个孩子叫狗蛋，家在半山腰的破窑洞里，娘卧病在床，他正背着竹篓捡柴。刘承蹲下来，摸了摸孩子冻得通红的手：“狗蛋，跟老师去学校吧，学会了知识，将来能给娘治病。”孩子低下头，小声说：“俺爹说，读书没用，不如多捡点柴。”刘承没走，帮着狗蛋把柴背回家，又跟他爹聊了半宿，从读书能认路、算账，说到山外的世界，最后硬是把人给说动了。
等把三个孩子都劝回学校，刘承的鞋已经磨破了两双。他自己掏钱，给家里困难的孩子买了文具，又在教室里支起一块木板，当作“图书角”，把自己带来的书和从县城募捐来的书整齐地摆上去。每天放学后，他还会留下来，给基础差的孩子补课，直到天黑透了，才借着月光往自己住的小土屋走。
青石坳的冬天格外冷，教室里没有暖气，孩子们冻得手都握不住笔。刘承看着心疼，把自己的工资拿出来，买了煤和炉子，每天早上天不亮就去学校生炉子，等孩子们来的时候，教室里已经暖烘烘的。有一次，他生炉子时不小心被火星烫到了手，起了好几个水泡，可他还是照样给孩子们上课，只是写字的时候，手忍不住发抖。孩子们看在眼里，下课后偷偷从家里带来红薯和玉米，塞到他手里，说：“刘老师，你吃，吃了手就不疼了。”
开春的时候，县里来了通知，说要选一批优秀教师去市里培训。校长第一个想到了刘承，说：“小刘，这是个好机会，去市里学学，对你以后有好处。”刘承却摇了摇头，指着教室里正在练字的孩子们说：“校长，我走了，孩子们的课就没人代了。再说，我觉得在这儿教他们，比去市里培训更实在。”其实，他不是不想去，只是放心不下这些孩子。有个叫丫丫的小姑娘，父母在外打工，跟着奶奶过，性格特别内向，说话都不敢抬头，刘承花了三个月时间，每天陪她说话、给她讲故事，才让她慢慢开朗起来，他要是走了，怕丫丫又变回以前的样子。
日子一天天过去，刘承在青石坳小学待了一年又一年。他教孩子们读书写字，也教他们唱歌画画，还带着他们去山上认识草药、观察小鸟，告诉他们山外的世界有多精彩。有孩子问他：“刘老师，你去过山外吗？为什么不留在山外，要来这么偏的地方当老师呀？”刘承笑着说：“老师去过，但老师觉得，把你们教好，让你们能走出大山，去看看外面的世界，比我自己留在山外更有意义。”
那年夏天，山里下了暴雨，引发了山洪。刘承正在给孩子们上课，突然听到外面传来“轰隆”一声响，他心里一紧，赶紧让孩子们往教室后面退。没过多久，洪水就漫到了教室门口，眼看就要灌进来。刘承把孩子们一个个背到高处，又折回去拿教室里的课本和文具。就在他抱着一摞书往回跑的时候，屋顶的瓦片突然掉了下来，砸在了他的背上。他忍着疼，把书放好，又接着转移孩子，直到最后一个孩子安全了，他才瘫坐在地上，后背的衣服已经被血染红了。
孩子们吓得直哭，围着他喊：“刘老师，你别有事！”刘承虚弱地笑了笑，说：“别哭，老师没事，你们安全就好。”那次受伤，刘承在床上躺了半个月，可他心里惦记着孩子们，刚能下床，就拄着拐杖去了学校。孩子们看到他，都跑过来围着他，有的给他递水，有的给他捶背，丫丫还把自己攒了好久的糖塞到他嘴里，说：“刘老师，糖是甜的，你吃了就不疼了。”
后来，刘承教过的孩子，有好几个考上了县里的中学，还有一个考上了大学，成了青石坳第一个大学生。那个孩子来跟他告别时，哭得稀里哗啦：“刘老师，要是没有你，我根本不可能考上大学。你放心，等我将来毕业了，一定回来，跟你一起教这里的孩子。”刘承拍着他的肩膀，眼里满是欣慰：“好，老师等你回来。”
不知不觉，刘承在青石坳小学待了二十年。他的头发已经有些花白，眼角也爬上了皱纹，手上布满了老茧，那是常年握笔、生炉子、帮孩子们修桌椅留下的痕迹。曾经的土坯房变成了砖瓦房，教室里有了崭新的桌椅和多媒体设备，可他还是那个背着帆布包，每天早早去学校的刘老师。
有一年教师节，县里给刘承颁发了“最美乡村教师”的证书。颁奖台上，主持人问他：“刘老师，您在山里教了二十年书，有没有后悔过？”刘承看着台下坐着的、从各地赶回来的学生，又想起了青石坳小学里那些等着他上课的孩子，笑着说：“不后悔。我是山里长大的，知道山里的孩子多渴望知识。能做他们的点灯人，看着他们一个个走出大山，活出自己的样子，这就是我这辈子最骄傲的事。”
台下响起了热烈的掌声，那些曾经被他照亮过的孩子，眼里都闪着泪光。他们知道，刘老师用自己的青春和汗水，在青石坳的山坳里，为他们点亮了一盏盏希望的灯，而这盏灯，会一直亮着，照亮更多孩子前行的路。
如今，刘承还在青石坳小学教书。每天早上，当第一缕阳光照进教室，他都会站在讲台上，看着孩子们一张张充满朝气的脸，开始新一天的课程。他依旧会在放学后给孩子补课，会在冬天早早生好炉子，会把自己的书分给孩子们看。在他心里，这些孩子就像山间的小树苗，只要用心浇灌，总有一天会长成参天大树，而他，愿意做那个默默浇灌的人，直到自己走不动的那一天。