「……剥落。」
沙沙——沙沙——
那声音贴着门板，异常清晰。干燥，粗糙，带着一种令人牙酸的摩擦感。仿佛有什么东西正在门外，缓慢地、耐心地，蜕去一层无形的外壳。
我全身的血液都冻住了，耳朵紧紧压在冰冷的木板上，能清晰地感受到那细微震动带来的、令人毛骨悚然的触感。
胃袋拧成一团，67%的生理机能发出不堪重负的呻吟。但我不敢动，甚至不敢呼吸。眼球艰难地转动，瞥向屏幕。
字数统计疯狂跳动！
「6450…6489…6527…6601…」
就这短短一句话，加上门外那恐怖的“配音”，字数瞬间暴涨了近两百！
高效的叙事路径……
代价是门外那东西的“演出”变得更加具体，更加逼近。
沙沙声停止了。
一片死寂。
它停在了我写下的“剥落”这个词之后。像一场完美的、同步的谢幕。
冰冷的恐惧顺着脊椎爬升。它停下来了。然后呢？剥落之后……是什么？
我僵硬地维持着贴门倾听的姿势，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
时间一秒一秒流逝。屏幕右下角的时间跳动着：13:01。
字数停留在「6601/500000」。
那东西……还在门外吗？
我极其缓慢地、一点一点地向后挪开，远离那扇门板，直到后背再次抵住冰冷的墙壁，才虚脱般地滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼。
完成了。又推进了一部分字数。以无法估量的精神消耗为代价。
邮箱界面里，那行“警告次数：2/3”依旧悬着，没有增加。
祂满意了吗？
我抬起头，看向屏幕上的文档。那最后一句关于“剥落”的描写，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在段落末尾。
而整篇文档，从我卡文的那栋鬼楼，到自动书写延伸出的皮革台阶和血字，再到我被迫写下的嫩芽、露珠、门外的声响……已经变成了一锅混乱、诡异、支离破碎的大杂烩。
主角在里面经历着无法理解的恐怖循环。
我在这外面，经历着另一种形式的、同步的循环。
写作，触发异象，恐惧，继续写作。
这就是祂要的“深度”？
胃部的绞痛将我从短暂的麻木中拽回现实。饥饿和干渴像两把锉刀，反复打磨着神经。生理机能：66%。
我需要吃，需要喝。
但桌上的饼干早已吃完，水瓶也空了。
我看着空荡荡的桌子，又看向那扇紧闭的房门。
出去？
这个念头刚升起，就被门外那可能存在的、“剥落”了什么东西的未知彻底压碎。
我不敢。
可是不出去了，我会渴死，饿死。生理机能降到某个临界点，或许直接就算“生命状态终止”？
就在这绝望的僵持中——
咔嗒。
清脆的敲击声。来自我的键盘。
我猛地一颤，惊恐地看去。
键盘没有动。
声音来自……屏幕里？
文档界面，光标自己移动到了新的一行，开始敲出字。不再是之前那种疯狂的刷屏，而是缓慢的，一个字一个字地往外蹦：
「……他感到濒临极限。于是，那‘循环’怜悯地……予他一瓶水。」
最后一个字落下。
咕噜。
一个东西凭空出现在桌子边缘，晃了一下，倒了下来。
是一瓶矿泉水。最常见的透明塑料瓶，里面晃荡着清澈的液体。
瓶身没有任何标签。
我瞳孔紧缩，死死盯着那瓶水，又猛地看向屏幕，再看回那瓶水。
祂……“赐予”的？
因为我的生理机能过低，影响了“书写”效率，所以祂“怜悯”地给了我维持“燃料”？
巨大的荒谬感和屈辱感再次淹没了我。
但我几乎没有任何犹豫。
手脚并用地爬过去，一把抓过那瓶水。触感冰凉，塑料瓶壁凝结着细微的水珠，像是刚从冰箱里拿出来。
拧开瓶盖的动作因为颤抖而显得笨拙。
没有气味。
我仰起头，贪婪地灌了下去。
冰凉的水滑过灼痛的喉咙，涌入火烧火燎的胃袋，带来一阵短暂的、近乎痛苦的舒缓。
喝了大半瓶，我才停下来，喘着气，看着手里剩下的水。
所以……只要我继续“高效”地书写恐怖，探索“循环”，祂甚至会“奖励”我维持生存的基本所需？
让我保持在一个既能持续产生恐惧，又不至于立刻报废的“最佳”状态？
屏幕上的字数，又增加了。
「6620/500000」。
连祂的“怜悯”，都被计入了字数。
我看着那增加的数字，看着手里冰凉的水瓶，突然发出一声极低、极压抑的嗤笑。
像哭，又像笑。
所以，这就是我的“拯救”？
不是天光降临，不是斩妖除魔。是在这无尽的恐怖循环里，靠着取悦祂，靠着饮鸩止渴，苟延残喘？
屏幕右下角，邮箱界面依旧打开着。
「契约成立。字数：6620/500000。时限：89自然日。违约处罚：生命状态终止。」
「警告次数：2/3。」
「生理机能维持度：68%。」
那冰冷的数字和文字，就是我的全部世界。
我慢慢放下水瓶，手指重新放回键盘。
指尖下的塑料键帽，冰冷得像墓碑。
写什么？
还能写什么？
探索循环的深度。
描述这瓶水？描述它如何缓解干渴，又如何提醒我这永恒的囚徒身份？
我的目光落在文档里那句“予他一瓶水”上。
然后，手指落下，带着一种彻底的、死寂的平静，敲击：
「……水很冰，暂时压下了喉咙的灼痛。但他知道，这维持不了多久。循环……还会继续。」
字数跳到「6635/500000」。
墙角那片阴影，温和地、满意地，蠕动了一下。
像是在嘉许。
我知道，不会有天光了。