「……才是真正的。」
光标在这五个字后面残忍地闪烁着，像一只伺机而动的眼睛。
门外的敲击声停了。
不是突兀的中断，而是那种……敲完了最后一个句号，从容收手的静止。
寂静。
比噪音更恐怖的寂静。
我僵在椅子上，每一块肌肉都锁死了，连眼球都不敢转动，死死盯着那扇薄薄的、刷着劣质油漆的木门。听觉被放大到极致，捕捉着门外任何一丝微弱的动静。
呼吸声。我自己的，粗重，颤抖，卡在喉咙里。
还有别的吗？
没有。什么都没有。楼道死寂。
那东西……走了？还是说，它就站在门外，隔着门板，用我看不见的方式……“看”着我？
胃里那块冰冷的面包开始翻搅，带着咖啡的酸腐气往上涌。我死死捂住嘴，压下干呕的冲动。
不能吐。不能发出声音。不能让它知道……我“听”到了。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，凝固的血液才开始重新流动，带来针扎似的麻痒。我极其缓慢地、一寸寸地扭动脖颈，视线重新落回屏幕。
那行新出现的字，还烙在那里。
「他坐在门内。声音在门外。他不知道。哪一边。才是真正的。」
冰冷的文字，精准地复刻了刚才那令人窒息的恐惧。
这不是描写。
这是直播。
它不仅在写，它在同步地“播报”。用我的文档，我的屏幕。
一种更深的寒意渗进骨髓。如果它连门外发生的、我内心最真实的恐惧都能实时捕捉并书写，那所谓的“创作”还有什么意义？我只是一个提供躯壳和感官的容器，一个它用来记录和演绎恐怖剧情的活体道具？
绝望感还没完全淹没上来，另一个更迫切的恐惧瞬间攫住了我——
字数！
我猛地看向屏幕右下角。
「字数：5873/500000。」
刚刚门外那阵敲击声，和屏幕上自动浮现的这行字，被算进去了！增加了将近八百字！
心脏狂跳起来，不是因为恐惧，而是因为一种极其荒谬的、被催逼的焦虑。它又在替我写！又快又高效！照这个速度……
不。不对。
我死死盯着那数字。
如果它一直这样“帮忙”，五十万字根本用不了九十天。它写完的那一刻，就是我的死期！
必须慢下来。必须比它慢！
可是……每日额度怎么办？完不成，警告三次，也是死。
它给了我一个看似仁慈的缓冲（九十天写五十万，日均不到六千），却又用这种恐怖的方式催命！它逼着我必须自己写，写得足够多，多到能抵消它可能“帮忙”写的部分，从而将总进度拖满九十天！
这是一种怎样恶毒的算计？
呼吸变得急促。我看着那五千多的字数，看着那“警告次数：1/3”的标记，看着文档里那行冰冷的“直播记录”。
没有退路。
写。必须自己写。抢在它前面写。
我伸出颤抖的手，抓住鼠标，想要选中它写的那行字，删除掉——仿佛这样就能抹去它存在过的证据，就能夺回一点点控制权。
鼠标指针悬停在行首。
按住左键，拖动。
文字被蓝色区块覆盖。
手指移向删除键。
就在指尖即将按下的瞬间——
啪！
桌上的台灯，毫无征兆地熄灭了。
不是闪烁，是彻底的熄灭。如同昨晚一样。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有电脑屏幕还亮着，幽幽的光照着我惨白的脸和惊恐瞪大的眼睛。
被蓝色选中的那行字，在惨白的屏幕背景上，显得格外刺眼。
心脏停跳了一拍。
我猛地松开鼠标，像被烫到一样。
黑暗里，只有我粗重的呼吸声，和屏幕风扇轻微的嗡鸣。
几秒钟后。
“啪。”
台灯自己又亮了。
昏黄的光线重新洒下，仿佛什么都没发生过。
但警告的意思，已经清晰无比。
不能删。
它写的，不能动。
我瘫在椅子上，冷汗淋漓。最后一点反抗的念头被彻底碾碎。
过了很久，我才重新积聚起一点力气。目光扫过屏幕，注意到文档顶部的标题。
那篇鬼故事，我原本给它起名叫《无尽回廊》。
现在，标题后面，被自动加上了两个字。
《无尽回廊：祂说》。
“祂”……
那个邮件里的“祂”。
契约的另一端。
我盯着那个“祂”字，像被吸进了一个无形的漩涡。胃里一阵紧缩，刚刚吃下去的那点面包和饼干在胃酸里翻滚，灼烧着食道。饥饿感被一种更强烈的恶心取代。
但我不敢吐。不敢发出任何可能被“记录”的声音。
写。
我对自己说。手指重新放回键盘，指尖冰凉，微微发抖。
无视它。无视那行字。无视那个“祂”。写你自己的。写主角推开血门之后看到了什么。
思维像一团被水泡烂的棉絮，沉重，粘腻，扯不出任何有用的线头。每一次敲击都耗费巨大的心力，写出来的句子支离破碎，词不达意。
而且，我能感觉到那注视。从角落，从屏幕深处，从门外……无处不在。冰冷地评估着每一个字的“价值”，嘲笑着我的徒劳。
字数缓慢地爬升。
+10…+15…+8…
效率低得令人绝望。
窗外的天色始终是那种令人不安的、凝固的灰蓝色，看不出时辰。时间感彻底混乱了。我只能依靠屏幕右下角的电子时钟来判断。
06：28。
已经早上六点多了？可我毫无睡意，神经像被拉到极致的橡皮筋，濒临断裂，却无法松弛。
胃部的灼烧感越来越强烈。恶心，却又伴随着一种空洞的、亟待填充的抽搐。
饿。
还是饿。
明明刚吃过东西……
我的视线不由自主地飘向桌上剩下的半包饼干和半瓶水。
手指脱离键盘，伸向饼干袋。
拿起一块，塞进嘴里。
干燥的饼干碎屑粘在口腔上颚，很难吞咽。我拿起水瓶，灌了一口。
冰凉的液体混着饼干沫滑入食道。
几乎就在同时。
键盘自己动了一下。
“咔嗒。”
很轻的一声。空格键。
我整个人僵住，含着那口水，咽也不是，吐也不是。
眼睛惊恐地转向屏幕。
文档末尾，自动跳出了一行新字：
「……咀嚼。吞咽。给这具空洞的皮囊填充燃料。维持最低限度的运行。以便继续……书写。」
“咳——！”
我终于忍不住，猛地呛咳出来，水喷在键盘和屏幕上。
它知道！它连我这种机械的本能动作都要记录！都要评论！
一种被彻底剥光、连最基本生理活动都被监视和审判的羞耻与恐惧席卷了我。
我疯狂地用袖子擦着屏幕上的水渍，仿佛这样就能擦掉那行字。
徒劳。
字数统计悄无声息地跳到了「5890/500000」。
它又增加了。
伴随着我的每一次呼吸，每一次心跳，每一次吞咽，它都在窥伺，都在等待，随时准备将我的存在转化为冰冷的字符，填入那索命的进度条！
我猛地向后一仰，电脑椅发出不堪重负的呻吟。双手捂住脸，指甲用力抠着头皮，试图用疼痛来对抗这种无孔不入的窒息感。
没用。
那注视感如影随形。
过了许久，我才慢慢放下手，眼眶酸涩胀痛。
目光落在屏幕一角的时间上。
07：01。
新的一天开始了。
而我的文档字数，停留在「5890/500000」。
距离昨天的五千额度，远远超出。但距离今天的五千，还有整整四千一百一十一个字。
并且，“警告次数：1/3”像一道刻痕，留在邮件最下方。
我深吸一口气，吸进满肺叶的冰冷和绝望。
手指重新放回键盘。
敲下第一个字。
今天，祂又会用什么样的方式，催我写够五千字呢？